不二小兵 第二章：家世（上）

2009年的那个秋天。

成不二的世界像极了那灰蒙蒙的天。

黯淡，压抑。

他坐在仓库一角的小屋。

墙上贴着大大小小的啤酒壁纸。

“难道，一定要考上大学才有出路？”

他对着简陋房间的木桌自言自语地说道。

自六月里高考结束后，他就很少出去见人。

不是闷在房间看《三国演义》，就是拿着毛笔随笔涂鸦，要么就是去帮母亲刮啤酒盒子。

他是个文科生，但数学和英语几乎从未合格。

他讨厌数学，讨厌那些勾股定理和正弦余弦的东西。

以前讨厌，现在讨厌，将来也讨厌。

他讨厌他们，就像讨厌那个男人。

他最害怕别人问他，考试考了多少分？排名排在班里第几？年底有没有拿到三好学生？

可越是害怕，就越有人问他。

起初，是仓库的老太太。

她是仓库的管家，地位类似于慈禧太后。

她六十有余，每天起的最早的是她，睡得最晚的也是她。

但凡仓库的上空响起《大悲咒》，睡在仓库二楼小房子的小伙子们就知道，老太太醒了。

她醒来的第一件事，就是把剩饭菜装进一个烂盆，拿了盆子，一句句唤道——狗，狗崽，狗崽崽崽。关了狗，接着就开大门，扫院子，看见太阳升起，仓库人到齐了，他又叫摩托车，去菜市场买菜，闲了，就戴着老花镜看看报纸，再闲了，就管管闲事，比如，仓库谁跟谁又吵架了，儿子是否早出晚归，仓库少了一箱奶，他又该找哪个搬运工去算账。

大大小小的芝麻事，总逃不过她那老眼不昏花的眼睛。

再就是，不二高中毕了业，她也当起了父母的角色。

老太太：“不二，你这高中毕业了，今后有什么打算？”

不二只是把目光转向另一个女人身上。

不二跟老太太并没有血缘关系，出于辈分，只是叫他奶奶而已。

结果，老太太问完，仓库其他人也开了口。

而且，不止一个人，是所有人。

尽说一些“人在社会走，技术要在手，如果没技术，早晚被淘汰”的话。

显然，有担忧，也有操心。

于是，那个女人慌了。

她勤快，大方，甚至比男人还苦干，但在儿子渺茫的前途下，她无计可施。

这个女人正是不二的母亲。

她四十出头，没读过什么书，上砖厂搬过砖，进厂做过流水工人，卖过包子馒头，扫过大街。较前两年相比，她的背已经驼了，可她丝毫不在意。

她穿着件粉色格子短袖，黝黑的双臂还在将一个个空啤酒瓶往袋子里包。

一粒又一粒痘大的汗珠顺着她的脸滚落。

所以，当你近距离观察这个女人的时候，她身上不但没有香味，反而是一股啤酒的酸臭味。

而且，她的手也与众不同。

手臂粗糙，手心满是老茧，而且，右手的大拇指已经变了形——无情的时光让她患上了灰指甲。

老太太怜悯她。

心情好的时候，便提着两箱快过期的牛奶顺了他们。

嘴里还不停叨叨：这是个命苦的女人。——她忽然成了好人。

可一旦心情糟糕，一副铁青的脸也不知给谁看，厨房多做了隔夜饭，她总要指责一番。

哎，这仓库二十多号员工，做饭的事，谁能算得那么精准呢？

老太太此举，分明就是找茬。

可女人任劳任怨。

几年前，她在一家包子店卖包子馒头。

听说仓库开张，急需人手，她便在熟人老喜的帮助下来此负责做大锅饭，一个月工资不高，只有六百。

索性空闲时也揽了个活，将啤酒瓶打包上架。

打包好的空瓶归仓库，她就卖些纸皮，维持生计。

纸皮几度涨跌，有原来的五毛多，降到三毛。

在女人身上，她虽命苦，但脸上反而露出的是一种意志。

一种坚强的求生意识。

她一个人做两个人的工，仓库的员工都佩服她，称她小姑。

“小姑，该下班了，还在忙呀。”

“小姑，我晚上还有约会，我先走了。”

“小姑，早点休息，弄不完，明天再做吧。”

“这才几点？你们就忙完了？”

“快十点了。”

女人走过去瞧着布袋上的翻盖手机，她大惊，这么晚了。

然后，端起一瓶青岛啤酒就往嘴里塞。

天气闷热，即便是晚上，老天爷也要跟苦命人作对。

真想不通。

但也有一个不一样的声音出现了。

“来，我来帮你。”

是老喜。

他一副油光满面的样子。

刮了胡子，穿着西装，还把那双白色的红蜻蜓皮鞋擦得锃亮。

他是货车司机，人长得精神，也爱干净，每次出门，总会把皮鞋擦亮。

可渐渐地，每晚下了班，他连门也不出了。

只是一个劲地帮着这个女人刮啤酒盒子。

许是看她辛苦，同事之间，相互帮帮。

老喜是一个离过婚的男人，妻子好吃懒做，总嫌他赚的钱不够多。

索性，二人离了婚，还在上学的一儿一女判给了老喜。

可成不二并不这么看。

他觉着，母亲做这么低贱的工作失了他的面子。

他总觉得老喜和母亲之间有什么说不清的关系。

他那张不谙世事的脸入世未深，根本连什么叫社会都不知道。

他从不在同学面前说家里是做什么的。

他也不跟同学玩。

这样的家世仿佛令他活在另一个世界。

他自卑。

他孤独。

所以，他热爱文学。

经常看一些正常人看不懂的文章，他觉着，文学就是他冲击现实世界的洪水猛兽，是他躲在某个狭小的门缝里偷看世界的渠道。

他是一个幻想主义者。

有时候，他躺在床上，幻想着有朝一日，他会成为一名作家，他不用再遭受别人的嘲讽，他可以带着他和母亲过上好日子了——他们有很大很大的房子，有很多很多的钱。

他们不必寄人篱下，他们完全可以独当一面。

他们不必炫耀，因为炫耀是炫耀者的墓志铭。

他们只需低调，低调是低调者的通行证。

可在仓库的大人们看来，文学就是蛊惑人心的妖姬。

他们不懂什么叫文学，他们只会要成绩单，要三好学生，要一个好名次，一个好大学。

大人活得现实，成不二活得理想。