班克木与班克斯

        花卉价格普遍下跌，又买了一枝班克木。说到这种澳洲特产，不能不提起1768年库克船长那次著名的南太平洋航行，这次航行的一个重要目的是观测金星凌日。远航对于热情而富有且有志于博物学的班克斯来说是采集植物标本的良机。三年后返航，共载回3000余个物种，其中1600种前所未知。

        悉尼•帕金森作为班克斯聘请的画家，负责为采集到的动植物标本作画。抵达澳大利亚东岸时，面对琳琅满目、闻所未闻的新物种，帕金森完全被巨大的工作量淹没，经常在狭小的环境里就着昏暗的油灯熬夜作画。为了节省时间，帕金森经常先对植物的主要特征进行素描，标上颜色，希望过后借助干标本进行完善，可惜他本人在1771年在从巴达维亚（今雅加达）至开普敦的航行途中去世。

        返航后，班克斯手握将近一千张帕金森留下的动植物画作或素描，就聘请镌版工据此制作印版。然而这部《班克斯花谱》直到1980年才完整出版。花谱中的班克木今天看来依然栩栩如生。

        库克的考察船于1771年7月终于返回普利茅斯港，带回的一千余种欧洲人前所未知的植物标本使得班克斯名声大噪。著名的卡尔•林奈对此赞不绝口，认为澳洲的新南威尔士应该称作班克斯亚，以此表达对这位探索者的敬意。尽管林奈的建议未被采纳，班克属植物的属名则得名于班克斯，也就是我们现在说起的班克木了。发现班克木的地方又被叫做植物学湾，来自于此地丰富的植物资源。具有讽刺意味的是，植物学湾后来成了英国流放犯人到澳洲的落脚点，声名狼藉，这恰恰由于班克斯对此地绘声绘色的描述。当然这是后话了。

        尽管著名的新南威尔士也就是悉尼所在的区域没有以班克斯的名字，班克木那锯条一般的叶子、宝塔一般的花序上密集排列的小花都铭刻着这位伟大的探险家、博物学家的功勋。班克斯后来长期主持对世界文明影响深远的英国皇家学会自不必说，他还是英国皇家植物园邱园的首任园长。此后这座植物园的命运就和大英帝国的海外探索密切相关，尤其是投入了对新物种实用性的种种探索和实验。

        在那个以探索未知世界为其重要维度的时代，被陈列于欧洲的种种植物植株或标本是辉煌的战利品，也是改变旧秩序、建立以海上贸易新航线为框架的全新文明体系的合法性证明。今天，我们大可以拂去藏在标本、图谱甚至数据中的争议之尘，还植物以清净之身，美丽的折光辉映着帕金森们的艰辛和荣耀。