城墙上的老榆树

小时候，总在屋后的城墙上摘榆钱，一串串榆钱甜甜的味道，那时没有名目繁多的各色零食，有的就是各种山间的野花野果，孩子们在山上，田间小路上忙忙碌碌的长大。

祖母爱讲往昔的故事，以前我们家住的是马房院，四面没有墙体，上面只有茅草，从此一家人有了个温暖的家。祖父是个老实人，分家的时候得了马房院，从此就和奶奶住在这里。1960年的夏天，一场特大洪水差点夺去了一家人的生命，其他人家的房子因为四面墙壁的遮挡，而被洪水分崩离析，马房院在风雨中却依然如故。祖母带着父亲和姨奶奶，爬上了外城墙，外城墙上的两株榆树，即刻变成了一家人的避难所，城墙内外已是一片汪洋……

1966年，爷爷修了一院半边盖的瓦房。说是新房，还是用平分来的三间救助房的旧木料修的。只是比起马房院的光景，显然是好多了。

为生活所迫，父亲不得不去生产队养蜂，1977年5月，父亲辞家下四川养蜂。曾记得我小时候最爱吃甜食，米饭里拌上父亲拿回来的结晶蜂蜜，吃的就格外香甜……

1978年，父亲考上了礼县师范，父亲成了村里学生的榜样。也成了礼县师范的名人，父亲爱好广泛，是村里的第一批师范生。村里人从此变的重视读书、重视教育。

图片发自App

1983年11月，我出生在川口村的家里。祖母对我宠爱有加，我曾经学过爱迪生孵小鸡，在母亲的逼迫下，以鸡蛋摔碎而告终；我曾经把蝌蚪误当成泥鳅养，最终以蝌蚪跳到桌上，我吓的哇哇大哭结束；曾经去山上挖荠菜，坐上“土飞机”从山顶就来到了山腰，弄脏了裤子鞋里全是土；我曾经和伙伴们一起在村边的小树林打仗，苹果树的枝条被挥的呼呼作响……

大弟弟出生那一年，我家终于有了足够一家人吃粮食，小弟弟出生后，父亲决定再修一院新房，1991年4月，表哥在地里打“基子”，小弟弟已经五岁了，能抬动一片“基子”了，祖父看着这一幕，笑的很灿烂……房子修好后，四川匠人卿师傅做了一对立柜，爷爷特别喜欢。买了一台14吋的黑白电视机，那时候我放学都要冲回家偷偷的看电视。由于我特别沉迷于看电视，甚至遭受到父亲的一通毒打。那时候特别怕父亲，我去外面邻居家看电视，时间已经很晚了，还没回家，听到父亲去找我，我自作聪明就藏在了家门口的旮旯里，其实我已经走到了大门口了。听到父亲出门了，我跑回房子去和弟弟睡觉。父亲回家后，发现我已经回家，不知道是我回来没打招呼，还是看电视太晚，只记得父亲那天下手太狠，估计还是恨铁不成钢啊！晚上我哭的很晚才睡觉，但还是没能改掉看电视视的毛病，多年以后，我再也不喜欢看电视了，可是，已经定型了！我偏科太严重，逻辑思维和空间想象能力太差了！父亲也会陪我们看电视，新闻和中央电视的节目，不过，这样的的时间并不多。

有一年夏天，两个弟弟不知是夏天太热，还是要学会游泳，跑到西汉水里去游泳，父亲在村里找遍了，都没找到！最后有人说看到弟弟去北山的河里了，父亲骑着飞鸽自行车，把两个弟弟带回了家。祖母没反应过来，大弟弟已经在院子里趴着，小弟弟也鼻血下来了！祖母看到这一幕嚎啕大哭，责怪父亲下手太重，直到现在，听到各处溺水的儿童，我才深深感到，父亲当时有多爱我们……

父亲对于教育孩子自有一套，我儿子可是获益匪浅。我因为上班缘故无法在家照顾年幼的孩子，这个重任就落在父母身上，我在父母的身上看不到有任何的抱怨，母亲一如既往地每天天不亮起床，洒扫庭除，做馍馍，喂鸡，干农活……父亲每天起来就吃馍馍，写字，陪母亲干农活……泊宁就在院子里铲铲沙土，玩玩具！这样的日子过得很快，2011腊月21，父亲要去赵庄姑姑家攘事情，坐亲戚摩托车出车祸在天水住院，我们姐弟三人在医院轮流陪护，三人几乎没有睡过好觉。医院的走廊里，病房的地板上，病床前，各种姿势倒头就睡，各种检查，交费，那是我不愿再想起的痛苦记忆……

如今，他独自一个在家，不愿意放弃乡下的果园和田地，对于一个久居乡野的人，是不习惯城市生活的，没处聊天，没处娱乐，没处找到灵魂安放的土地，就像城墙上的那几株榆树，只有长在城墙上，才能根深蒂固，枝繁叶茂……