北京，雨

北京难得下雨。洗完头发很快就干了，衣服晾个一般一两天也会干，不像南方的回南天，一天从头到尾永远是潮湿的，从家到学校即使是打着伞，地面的积水、无处不在的飘雨总能轻而易举地渗透进人的鞋、袜、衣服，湿漉漉的感觉实在让人受不了，尤其是一段时间之后，身上的衣服被体温烘干了，脚上仍然被潮湿的织物包裹着，甚至走两步鞋面上还有若有若无的水膜。少女听着老师讲课，偶尔感觉到脚上的潮湿，于是心烦意乱地走了神。她看向窗外的十字路口，认真地开始数每一辆转弯的汽车有没有打转向灯，窗户外靠东边的马路对面有一家琴行，不知道那个吉他老师有没有站在门口，她有一次雨天透过学校的蓝白栏杆偷偷向那里观望，看见他站在门口甩手里的伞，他的穿搭让她感觉他和雨天很配。她又看了看窗户上缓缓流下的雨流，悄悄转向暗恋的人的方向，她已经不记得有多久没和他说过话了，自从他们上次删了好友之后，她终于感到，自己无论怎么放低自尊心，他也不会对她说一句话了。但她又感觉他们还会在一起的，她的心里有些潮湿，她想，她不要永远，她只要现在，一刻，一分，一秒，她突然又笑了，她想，脚底怎么还是潮湿的，好想回家换鞋，她又想，她不能再走神了，她要好好听课了，高考虽然不是那么迫在眉睫，但是它很快就会来到的。