桥头某人

到明天，我与义乌结识满七个月，然而没有看过义乌的夜景，这实在是忽略了义乌的感受。搜罗光宿舍的旧衣服，才终于有理由出发。

初夏夜，躁动的汗水悬浮身体周围，没有日光也有灯光释放它的热情。背着老妈给弟弟买的包，很温暖安心。可别说我调皮，我是用我的大书包换的，并且得到“弟弟国”授权允许的。我说我盲目自信是有依据的，每次过红绿灯的时候，我总会觉得那些瘫在轿车里，目视前方，偶尔瞥到我一眼的中年人们在一瞬间或者几秒内羡慕我还年轻，还这么帅。当然这是我心情好的情况下。

桥上永远是景色更多的地方，无论哪个城市。也是在无数的桥头，经常出现失意的人，或者无奈的人，只是简单地坐在地上，眼神空洞，生活仅来源于膝下的“铁饭碗”。他比其他同行好挺多的，只有手和衣服是看起来不干净的，脸和胡须显得异常干净。我没理由同情他，因为这样的人很多，何况我自己也很穷。就像他的无数个路人一样，我继续前行，他毫无知觉。

回程。他还在桥头，几乎没变姿势。

因为回寝室也没事做，所以就想试着跟他聊半个小时。了解一下这个职业，毕竟以后可能做这个。同是这个世界边缘的人，我是即将进入这个社会的人，他是即将离开这个社会的人。82岁，安徽阜阳人，在义乌九年，现住老火车站附近，有老伴，没身份证。

大爷，那你怎么一个人坐这，不带老伴来，多无聊。

不行，她不认识路，太麻烦，而且要不到几个钱。

哦，晚饭吃了吗？

没，回家吃。

哦，老伴在烧了吧？

没，就旁边有饭店，随便捡点就可以。

大爷，你小孩呢？有的吧？

有的，在上海呢，打工，56岁了。

那你怎么不去上海？义乌又没什么好的。

孩子不让我去，要嫌弃我。

那你回安徽吧，义乌没什么好的，安徽总还有老朋友一起玩。

...摇摇头，轻轻地笑。

大爷，你以前干嘛的呀？怎么不继续了。

我以前？干农活的，现在不干啦，干不动啦，一累就喘不过气！

我一直以为可以干农活为生到世界末日。

那你回安徽吧，这里没什么好的，是吧。

摇摇头，不去。

我一直以为老家很温暖。

他用手指轻轻戳了一下我的裤子，说，你赶紧回去吧，你就穿了一件，别冻着咯。

没关系，我不冷，嘿。

你看我，穿了四件。他一件一件拨给我看。

我一直以为夏天来了，原来还有人不知道。

你有老婆了吧？

没。

你有女朋友了吧？

没。

那该找啦！

没钱。

没钱也要找啊！

恩，随缘吧。

好，随缘好，她自己会来。

大爷，回安徽吧，义乌没什么好的。干嘛在义乌呢，其他地方也好。

随便看看玩玩，老啦，跑不动啦，就呆义乌咯。

我放了六块钱在烟灰缸里。他连忙摆手，不用不用。我说，大爷，六六大顺嘛。

好，你也早日发财。

快回去吧，八点啦，学校离这挺远的。

我看了一下时间，果然快八点。你怎么知道啊？

我？我都算着呢！好啦，好回去啦，我也该走了，哎哟，都快没人了。

好，那有缘再见。

好，有缘再见。

蹲了半个小时，站起来，走两步，离开他的世界。他的寂寞，他的凄冷，他的无奈也终究只属于他。如果这个职业非要承受这些，那这个职业也不容易。

如果没有家人的经济支持，我也就只有做这个职业的的技能了，也许还没有。