自行车极简史

自行车在汽车发明出来前在我们生活中是十分常见。现在也还有人会用它。

它诞生于欧洲，发迹于中国。辉煌时期是时代宠儿，穿梭在街头巷尾；衰败之后是落寞弃儿，隐没于众人视野。它看遍时间风景，见证历史变迁，是几代人的共同记忆，它就是自行车。

1791年法国人发明了世界上，第一辆自行车，解锁了人类出行新姿势。十九世纪中后期，自行车漂洋过海来到中国。无奈当时的人们大都看不起洋货，作为西方舶来品的自行车也就饱受冷落。

直到二十世纪初，自行车成为宫廷玩具，才算苦尽甘来。不久后，女权崛起，专为女性设计的坤车诞生。遥想当年的上海滩，三三两两的女子结伴骑车，踩着坤车唱着歌，时尚时尚最时尚。

二十年代，自行车作为代步神器笑傲街头。上自王公贵族富商巨贾，下至黎明百姓贩夫走卒，都开始流行踏车而行。

任性不过末代皇帝溥仪，为感受自行车呼啸而过的酸爽，一言不合砍掉了紫禁城里的几十道门槛。放今天，就是故意损坏文物罪，分分钟进去吃劳改饭。皇帝野路子，少爷们也路子野。作为国内第一批自行车发烧友。民国的二代们，可谓脑洞打开。前面弄个反光镜COS小电炉，后边来一个闪光灯，冒充巡逻车，怎么酷炫怎么来。

后来战争爆发，物资匮乏交通瘫痪，自行车又借轻便灵巧体积小的特点，肩负起运输物资、传递情报、护送伤员的重任，成为基层战士的好帮手。

建国以后，计划经济僧多粥少。自行车一律凭票购买，一票难求的盛况，堪比今天买车摇号。那时菇凉选小伙，不是看他有吴彦祖的脸金城武的颜，而是能有一辆永久，傲立在墙角边。

八十年代，物质丰富了。自行车走进千家万户，工友们骑车上下班，插科打诨谈笑风生，稳如一条流动长城。由此成就自行车王国的美誉。

自行车，甚至还成了，融合双边关系的重要工具。当年老布什夫妇访华，总理豪赠两架自行车，以示纯洁友谊。之后又开发出，总统夫妇同款，远销美国，风靡大洋彼岸。

转眼改革开放三十多年，出行的方式丰富了不少。汽车公交车地铁应有尽有，自行车逐渐退出历史舞台。然而技术再牛逼，最后一公里的问题，依然摆在眼前。打车贵走路累，买辆自行车既要操心停哪儿还要防盗，简直活受罪。眼看老百姓和自行车渐行渐远，陪伴几代国人，一路走来的自行车，协共享模式重返街道，拯救人民群众于水火。少女靠它减肥瘦身，大妈靠它活络胫骨，上班族不再怕堵车，情侣们又添新狗粮。

自行车在年代的变化中变化着。让现代人更加便利快捷；但一些人却占为己有，甚至乱丢乱放，草丛中，马路边……