我是80后的尾巴，90后的头。
那时候，农村还有一部分土房子。我住的是爷爷那一辈的土房子，一住就是22年多。那里留下我童年的记忆。
土房子有五间，原来是爷爷奶奶那一辈人住，从我有记忆起，大伯住的 也是盖的土房子，因为是长子，给从新盖了 四间房子。二伯和我的父亲住爷爷的房子，一人两间，留下一间奶奶住。三伯虽然不务正业，但是有能耐在村子口地方，盖起了2层小洋楼，也算村上的富人。
奶奶去世后，由父亲操办丧事，便获得奶奶的那一间房子的使用权，后来二伯也从新盖了新的房子，搬走了，父亲买了二伯的那两间房子，正所谓，亲兄弟明算账。
可是也因为没钱收拾房子，那房子一直没有休整，奶奶那一间房子放农耕家具。二伯那边放置杂物。这一切都是我在上初一之后才改变。
土房子，由于时间比较早，房顶上渗水，水从瓦片缝隙渗透木板，流到二层楼上，漏到炕上。每修一次，能好一点，可是过不了几个月又会漏水，治标不治本。因此讨厌下雨天。
九岁左右，我敢上树，敢用梯子上家里的二层楼。下暴雨，我就要上楼，母亲有空高症，不敢上。用一个大塑料盆接水，然后用小盆舀水顺着梯子下来，给母亲，妹妹。他们倒掉。才能避免水流到炕上。我就在楼上看着雨水刷刷的往大盆里流，又惊又喜。惊怕这水流到炕上，惊怕我的土房子能不能能不能抗住这暴雨。心里又暗喜，我可以为这个家做点什么。我可以分担这个家庭的一点责任。
有次，也是上楼节水，就在我端着小盆子往下递水时候，脚踩的梯子横框竟然断了，我一下子跌倒。所幸离地面不高。我没什么大事，只是脚踝被铁丝划破，脚崴了一下，虽然疼痛，但是还是可以忍着。母亲不让我上去了，说梯子坏了，没办法上去，就不能了，大不了在炕上多放几个盆，担心我的安全。可是我执意要上，找来高椅子，踩在上面再上楼去。
执着，倔强，慢慢成就了我的性格，也因为家庭的原因，造就了我自卑，内向的一面。可我没有抱怨。这就是我家，我的生活。我要尽可能，尽我所有维护我的小家，我的土房子。
父亲和母亲吵架也特别多，主要就是房子。也在村子抬不起头，我也很少邀请小伙伴到家里来玩，基本都是去别人家。我的土房子，我只能把他留给自己。留在我最深的记忆处。
土房子，最厉害的是厨房漏水。
13岁左右时候。一个夏季，我一个表姐也在我家。母亲出去邻家，父亲在外村。那一晚下大雨，雨特别大。厨房屋顶又漏水，厨房屋顶的几个瓦片碎了，雨水就从那顺着厨房的一堵墙，往下哗哗的流，不断冲刷泥土，厨房下面全是水。我怕水把墙冲垮了，就找家里的蛇皮袋里面的塑料袋铺在墙上，父亲是木工，家里有的是钉子，我就冒着雨，站在椅子上。把塑料袋钉在墙上，可是钉子太短，钉进去一会儿就掉了，雨水又不断冲刷泥土墙。我站在椅子上。双手两端摁在土墙上，让雨水从塑料袋往下流，表姐和妹妹轮流换盆接水。
双手摁在土墙上，是不是有雨点打到脸上，一股股洪流顺着我的手指趟过胳膊，流进我的胸腔，浇遍我的全身。
把妹妹和表姐也吓坏了，怕万一出什么事儿。雨小点之后，母亲赶忙回来，看到我那样子，又是心疼我，又是数落表姐，说那样太危险了。房子倒了没事，但是不能伤到孩子。
作为家里的男人，需要顶天立地，承担这个家庭的责任，可是那时候我无能为力。生活的重任全部落在父亲身上，憨厚，老实，能吃苦，却没多大本事，面对现状，他也在尽自己最大努力改变这个家庭的面貌，这个家庭的命运。
父亲上房上修过几次，效果不大，因为房子太久，里面的一些基础材料坏了。
于是就开始计划搬到旧房子，盖新房子。父亲是木工，就遇到各种盖房子合适的木材，买一点，一根根椽，都放好，等待机会。但是我后来上了高中花费特别大，一直没有钱从新盖。2010年左右，评选贫困户，本来我们家有名额，可是后来还是被挤掉了。因为没有家族地位，没有人说情，没有权利。没人看得起。
2011年秋季。实在是没有办法，旧房子住不成人了，父母决定拆了，第二天就给我打电话，说收拾东西，一周后拆房子从新盖。我们一家暂住在另一家的老房子，另一家主人他比我父亲大一点，但是是一辈人，按本份，我却要叫叫他巴巴（爷爷的爸爸称呼）。父亲和他一起干活。他知道我家情况后，就让我家搬到他家住，很感激他们一家。
我心里很忐忑，我知道家里没钱。我上学的钱都是国家助学金贷款。我问母亲，那么多钱怎么办，母亲说，她给大姨打电话哭着说了家庭的光景，大姨说让拆了吧，几个姊妹借一点。也要盖好。不然那样日子过不下去了。父亲也开始四处求人借钱。
我住了22年的土房子，在那个秋季没了，我也没看到它最后一眼。我把它尘封在我的记忆。
农村在消失，童年也在慢慢远去，我不知道以后的人生还能留下什么，我希望留下我的文字，记录我的一生，致敬我的童年，我的村庄。