爸，昨晚又梦见您了，还是您没生病时候的样子，腿也好好的，半夜醒来还觉得一切那么真实，不相信他老人家早已永远离我们而去了，女儿不孝，从未在清明节给您上过坟，我曾跟妈说：在我家附近的路口给爸烧点纸钱吧，妈说：不用了，太远，你爸找不到这儿来。爸，愿您在天堂一切安好，不要惦记我们，妈身体健康，一家人都很好，我回新疆了就去看您！。
上世纪五十年代末，您做为新疆生产建设兵团的第一批支边人，来到了荒凉的北疆戈壁，那时的环境之恶劣、物质之馈乏、精神之寂寞，是常人所无法想像的，就连我们小时候的七十年代，冬天依然是零下三十多度，出门捂得只剩下眼睛，一会儿头上就结了厚厚的白霜，路上的冰雪一个冬天也不化，来年春天四五月份了才扫房顶上的积雪，那时除了一日三餐的玉米面、白菜和土豆萝卜，基本上没什么零食和绿菜，回内地老家带点粉条花生都是稀罕物儿，您那一代人吃了那么多苦，到老了，您也没享上福，退休之后搬进楼房了，您的身体却一天不如一天，早早地离我们而去，想想真是痛心啊！
从小到大，生活和学习上的事情妈操心得比较多，儿时生病都是妈陪着去看医生，仿佛已是自然，您有您的威严，并不多和我们聊天，久而久之，我好像觉得和爸之间的感情也有点远，您只忙您工作上的事，有时连我们上几年级都搞不清楚。
改变我印象的是上初一那年，我的嗓子老疼，还没感冒呢先是扁桃体发炎，疼得水都喝不了，最后问了医生，医生建议切除扁桃体，您骑车带着我去当地有名的大医院，那时我还小不懂事，只知道害怕，打了麻药，开始手术了，当看到那么多的血流出来就给吓哭了，其实是很简单的小手术，爸一直焦急地等在外面，一见我满脸泪水地出来，也心疼地牵着我的手，问“梅，还疼吗？，一会儿就好了啊！”，麻药过后是钻心的疼，在嗓子那儿的伤口又不能用外用药，只能是用冰块冷却，减少一点痛感，不能吃东西，喝水也很少，太疼了，更不能说话，觉也睡不好，想想都可怜，也第一次看到爸眼中充满怜爱的目光，您的爱太含蓄，太深沉，没有过多的言语，用您细致的照顾表达出来，我明白了您对儿女的深情。
爸，您爱吃饺子，那时逢年过节单位会分一点肉，您总是积极地剁馅，组织我们包饺子，冬天的新疆，室外是天然大冰箱，包好的就冻在院子里，硬邦邦地收起来放在大铁盆里，什么时候想吃就拿来煮了，很方便。闲暇时，您还喜欢去水塘里野钓，每每也有收获，巴掌长的“五道黑”用面糊裹了，用油一炸，就是全家人改善生活的美味。您的爱体现在亲自下厨给我们做的饭菜里，体现在院门口坐着小板凳等我们回家的期盼中。
那一年我要去上大学，从未离开过家、出过新疆、没见过火车的我坐在火车上，您去车站送我，八月底的新疆已有很浓的秋意了，在我的泪眼中看到爸一直站在站台上，您对我说不要想家，好好学习之类的话，火车徐徐地开动，我看见泪水顺着您布满皱纹的脸流了下来，凉凉的秋风吹动您花白的头发，这是我第一次看到您流泪，这一幕深深地印在了我的脑海中，一辈子也忘不了。
最后一次见是您患病刚从医院回家，重病中我不在身边，只能天天打电话询问病情，拿出了家里所有的积蓄寄给家里，实在是想得历害，老公说还是回去一趟吧，那时我和老公的父母都不在北京，一到过年两头跑，今年去看望他的父母，明年回我父母家，攒点钱全捐给铁道部了，临时借了五千块钱坐飞机回的家，妈已在家门口等了一下午，一进家爸竟像小孩子似的委屈得哭了起来：“梅呀，你看看爸这个样子，受了多少罪呀，爸想你呀！”，爸的一条腿已经没有了，您得了血栓病，堵塞了腿部的血管，无奈只能截肢，爸瘦了很多，看着都让人心疼。
那年回家的十几天我哪儿也没去，就在家陪着爸妈，老公推着坐轮椅的爸去外面转转，我就在家和妈一起做饭，收拾屋子，妈也特别辛苦，身体上，精神上都很累，我知道她承受了多大的压力。我的女儿很乖，天天“姥姥，姥爷”地叫着，两位老人脸上露出了难得的笑容，暂时忘却的病魔，告别的日子终于还是到了，我们都有自己的工作呀，大家都不说要走的话，走时是一天临晨，天还黑着呢，妈叫起了我们，简单吃了点早餐，您行动不便，就坐在床上看着我们，不舍的眼神我真的不敢看，要走了，我来到床前，抚摸着您的肩，哭得都说不出话来，真的不知何时才能一见，有聚就有散，我们走了，心却挂在了父母身边。
后来经常通电话，得知您的病情稳定了，能吃一个馒头了，能自己拄着拐杖下楼活动了，逐渐地都是好消息，可没过一年的时间突然就去世了，还是血栓的问题，可能是堵住了肺部，导致呼吸衰竭，听到噩耗真让人接受不了，妈打电话告诉我们的时候声音很平静，我知道她不想让我们太伤心，爸已经走了才通知我们，让我们不要回去了，事情都办完了。
我连您老人家最后一面也没见上，真是不孝的女儿呀，但愿您老人家一路走好，愿天堂里也有您爱吃的饺子，也能偶尔打几圈麻将，您在那儿不用拄拐杖也不用坐轮椅了吧，有时间到北京来看看女儿吧。
您走之后，我就把妈从新疆接到我身边，大家有个照应，妈妈瘦小坚强，接连送走了我的姥姥、姥爷还有爸三个亲人，心里的苦谁又能体会，我不能再让她受一点苦了，现在妈在我家里过得很好，除了家务事之外，有时间就到操场和大院里的老人们一起散步，性格也开朗了许多，只要累不着不能老闲着闷着，我又穿上了妈做的棉拖鞋，她也吃上了我做的好吃的菜，母女俩还能聊聊家常，妈在我家可是消息灵通人士，大院的事情基本都是靠她才知道的，什么哪要盖新楼了，谁家出什么事儿了，妈都门清儿。
她认识的人比我们还多呢，一起出门和她打招呼的人还挺多，我们只是她的女儿、女婿、外孙女，仿佛她是主人我们是客人了，看到妈能开心地过晚年生活对我来说真的是莫大的安慰，老公也很孝顺，一有时间就和妈抢着洗碗，全家人其乐融融。妈现在身子骨还硬朗，在北京住住，天热了就去青海待待，想回新疆了就回去，只要她老人家开心，我们怎么都愿意。
爸，女儿想告诉您：“您放心吧，我们会照顾好妈的，有空您就来看看！”。