像风一样

父亲教过我几项技能，其中一项，是教我糊墙纸。

小学毕业的那年暑假，暑假过后我就是初一的大孩子了。我的初中学校在镇上西边的角落里，比较偏，距离我家5公里。现在开个车10分钟就到了，可是那时我们是骑自行车，那时候的路没有水泥路这么宽敞平坦。遇到风雨天，小红砖里的泥浆水溅到你裤腿上，石头子儿咬着你的车胎不肯前进。即使是大好晴天，雨天的坑洼处被晒得干涸坚硬，连绵起伏的小土丘，让你的车蹦跳起来。那时候，总想着赛过雨落下的速度，越过艰难的路，像风一样直接到达。

父亲也是这所初中毕业的，他说他的5公里全是泥路，无论风来雨去、严寒酷暑，都是一步一步走过来，那时的村里全是土路，村里的土路十八弯，每天来回5公里像爬山一样艰难。夏天雨水多，泥路变得特别滑，只能脱掉鞋子，赤脚“盘”过来。那时候父亲家里困窘，可父亲很爱学习，不高的个子坐在教室前排。父亲指着那一排梧桐树告诉我，后面一排洁白的房子曾建着他们简陋的教室。在梧桐树下走过，似乎能听到父亲年少的读书声，腼腆而认真。也似乎能感受到，安静的风里以后会有我的读书声了。

父亲和我一起各自思索着，沉默着，走着走着绕过半圈操场，来到一个小院。站在院子门口回望，直接可以看到一排宽厚的梧桐树干后面，是一排排洁白的教室。从教室到院子，也就四五百米。院子里住着老师、以及在老师家住宿代伙的学生，学生的父母们无暇做饭，或者常年在外工作，大部分学生三年都“留守”在这里了。院子里是一排排红砖黑瓦房，每户里有三到六间房间，一间里有两到三张床，每张床住着一届又一届的学生。

一进红砖黑瓦房便看到一间水泥地客厅，客厅中央放着一张暗红色木头桌子，桌边缘有些旧得掉了漆，并且包裹着一层发黑的油渍；有些边缘刚被削去狭长的表皮，呈现出一道崭新的木黄色。桌下面是几张大小不一，风格不一致的凳椅，凳椅被蹭的掉漆、生锈，凳椅下的水泥地被蹭得发出银白的光。

我们左转进了一间小房间，房间的东西墙边各各靠着两张上下床，墙上的几处白涂料已经剥落，剩余的白涂料上写满了公式，歌词，打油诗，武功秘籍，还有一些叛逆的掌印、脚印。父亲帮我选了一个东墙的床，东墙略干净一些。父亲由于工作的习惯，干活时习惯带着卷尺。他从裤兜里掏出卷尺，娴熟利落地量好墙面的尺寸，说道：“宽XX厘米，长XX厘米，你看，可以用一些白纸把墙重新糊一边……”说罢，他就拿来一叠白纸和胶带，把白纸的一角用黑不溜秋的手指固定住，叫我帮他按住对称的角。另一只手拿来准备好的胶带，把一张纸四个角黏得平平整整。接着，又用柔软的手掌把白纸的衔接处一遍遍抹平。墙被糊了一半，他咧嘴笑着对我说：“看，这是不是白墙了?”我也感觉墙越来越亮了。父亲继续说道：“革命尚未成功，小蔡同志仍需努力！”字字入耳，我贴得更起劲了。

要知道，那可是最热的暑假，房间里连风扇都没有。知了在窗外撕心裂肺地叫着，偶尔一阵风透过纱窗吹进来，还带着炽热和尘土味。可是，不知为什么，心里很凉快。让我频频忆起，每年年末父亲回来。我们一起撕去大门的春联，他爬上梯子，用裤兜里的卷尺量好精确的尺寸，梯子由上而下欢快地颤抖着。我们在肆虐的寒风中对答——

“浆糊给我。”
“喏。”
“画片。”
“喏。”
“对联。”
“喏。”
“你站远点，看看歪不歪？”
“不歪！”
“OK！”
然后，父亲和我一同站在远处念道：
“春回大地，福满人间。”

风也吹着，无论是冬天，还是夏天，风都一直吹着……

不一会儿，我们终于贴完了墙纸。屋子里顿时增添了崭新的光，东墙和床的都被照亮得像新的一样。我也即将要在这里度过三年崭新的时光。

后背湿透的父亲坐在床边，说道：“以后在这儿好好学习，早睡早起，有什么事打电话给我。”

没过几天，我就要来这里上学了，父亲也不得不要去外地上班了。我是多么盼望，能多一些寒暑假。

初中的日子里，东墙的白纸上从未圈画过什么。许多盼望，放在脚下，放在一年四季的风里。我也经常与父亲通话，一阵寒暄、家常之后，我们会突然沉默几秒，父亲便问起我的学习，无论进步还是退步，父亲总是一句：“革命尚未成功，同志仍需努力！”

至今，父亲也是这样勉励我。无论什么事情，成功或失败，只要想到“革命尚未成功，同志仍需努力”，便像风一样继续前进。