在春天，连狗都发情的季节里，我丢了男朋友。
一开始，我想着也许他是出去散散步，采采风。他是个有些文艺的男生，刚抽新的青草地或许让他流连忘返。虽然我们一起踩过寒冬的的白雪，晒过炎夏的烈阳，也在秋日的晚霞里骑车驰骋，却不曾在乍暖还寒的初春折腾折腾。我想着让他自由的呼吸吧，他知道回来的路。
暮春的时候，我的男朋友还没有回来。一个季节过去了，不曾见过他，梦里的不算。他走丢了。我写了一则寻人启事。
“我在初春里丢了一个男朋友，他长的不帅，也没有钱，不能干苦力，更不能写诗逗你开心。如果你发现了走丢的他，请不要心生歹意，请跟我联系或者告诉他：有个姑娘还在找你。”
下班后，我找了一个便宜的打印店，印了一摞一摞。每个想起他的清晨，中午，夜晚，我便抱着一摞的寻人启事，在我们曾走过的地方贴上一张。从暮春贴到夏天，启事都贴完了了，他还没回来呢。
我去找了警察叔叔，请他帮我联网找走丢的男友。他说：“你怎么才来找，前几天刚有一批失足男友被保释，还有几个被拐卖的被解救。都认领走了。说下人物特征，我帮你挂个寻人贴。”
“田土，男，黑头发，黑眼睛，高挺的鼻梁，饱满的嘴唇。正常肤色偏白一些，身高一般，体型五五分，屁股大，小腿粗。心硬嘴毒……”
“好了，你看下。信息都记录好了，回去等着吧！”
"谢谢警察叔叔。"
说起这个男朋友，也是我路过一棵树时摘下来的。他长在一个树上，那棵树很高，枝繁叶茂。白天路过我会在此遮阴，晚上黑漆漆的有些吓人。清晨路过我会听见他在唱歌，是王力宏的歌，在呼啦呼啦的噪音中显得尤为悦耳。整整一年，我看着他长出了饱满的嘴，高高的鼻梁，浓密的眉毛……这棵树就长了一个男朋友，我惦记了很久。
秋天，收割的季节。我把他摘走了，可能是我摘他的时候还不是丰收期。他的少年感一直都在，尽管他胖了，还是个胖了的少年。老了，也是大龄少年。大树茂密的枝叶像一把巨大的伞，撑在男朋友身上，风雨也未曾伤过他。我就是喜欢他那不成熟的样子，男朋友碰到不乐意的事很会急赤白脸，喜形于色在我这里算是优点。我摘他的时候是拿石头敲下来了。虽然避着脸，瞄准脚下的藤砸过去，也把他惊着了，呵噔一声就落了地，昏睡了十几分钟。从此就落下个后知后觉，巧的是我也有这毛病。我们俩相处且慢着呢。
等了好久也没见警察叔叔那传回动静，我去长男朋友那棵树上捉回一只机灵的麻雀，我对它说：“你常在天空飞，也去过田野树林，有没有见到一个会唱歌的男朋友？就是几年前我摘的那个。”麻雀摇摇头看我：“其实树上结了很多，是你只看到那一个。他会回来的，他的藤还是常青的。”
（二）归
常走的街巷弥漫着桂花香，秋天来的多么着急，而男朋友还未有归期。在一个平常的夜晚里，我睡的很沉，错过了一整晚的来电和信息。第二天，我看到那个熟悉的号码，狂吐不止。
一会儿我收到了警察叔叔的电话：“你认识田土吗？”
“对，我曾是他女朋友。”
“寻人启事也别贴了，他昨晚雾化了，我们赶到就只有一只鞋了。鞋在局里，三个月保存时间。”
“雾……化……了……”
“嘟……嘟……”
我想了一个星期也没想出来，他为什么会雾化，他有什么事伤心到枯萎呢？晚上，我来到那棵树下，坐在粗壮的根上，踩着松软的土地，一下子委屈的哭了出来。“你不是应该在好好的玩吗？去你想去的地方吗？去找那个你为之奋不顾身的她啊！你怎么就雾化了！你这个大傻逼……你真是走都走的那么诗意……”鼻涕眼泪口水稀里哗啦，我也是个傻逼了。把委屈全哭诉出来，哭累了就喝点水。几个月的疲惫也随着眼泪流走了。我突然想到什么，抬头定睛一看藤还青着，会不会再接一个？我爬到树上，轻轻的摸索着那根藤蔓，感觉是多么熟悉，我伏在上边能闻到曾经的味道，像是待在他的臂弯里。我顺着它向上，果然我看到了一根新生的藤杈，一个熟悉的轮廓在生长着。我无比欣喜又谨慎不安，我像是又见到了他，又怕不再是他。
我又有了希望，带着满腔的爱要陪他生长。秋天本身收获的季节，他却刚开始生长，不知道他能不能长成？
星期天了，秋高气爽，我去给他浇水，捉虫。他应该有一颗纯净的心，所以我从不给他打农药。偶尔我会去买些应季的水果捣碎为他施肥，让他在甜蜜的成长。清晨路过那里，我趴在他身边悄悄唤他的名字。傍晚我坐在树下，为他唱歌，都是他喜欢的歌。一段时间过去了，他长出了五官，黑色的眼睛，高挺的鼻梁，饱满的嘴，最近没有下雨，皮肤干巴巴的。我会爬到他旁边，伸手轻轻抚摸他的脖子，拍拍他的背，让他知道有人在陪伴。一次，一只大蚂蚁在他脖子上转悠，我挥手一拍，蚂蚁死了，留下黑色的印记。晴朗的天气里，我坐在树下读诗：
“我在这里，在这样的时辰里，世界把山水荡漾给我看……”
“当我爱你的时候，你浑身有光……”
“既见君子，云胡不喜”
我希望他生而浪漫。夜晚，睡不着的啥时候我们一起听着：“全世界失眠，无辜的街灯，守候明天······如何想你想到六点，如何爱你爱到终点······”我希望每一个睡不着的夜晚，我们都相互陪伴。
后来他有了声音，我们常常玩成语接龙玩到死循环，“异想天开，开门大吉，吉祥如意，异想天开……”绕口令玩的舌头打结，“红鲤驴与绿驴鱼与驴……”比气息长时悄悄偷笑换气……清晨，黄昏，凉风习习，秋风扫落的树叶里穿过我们的欢声笑语。秋天很快过去了，田十还没长出腿，我有些心急。大树的叶子已落的差不多了，我更担心凛冽的北风和冬雪。
（三）伴
秋天结束的时候，我开始帮田十刮胡子。可能种的季节不对，即使在秋天，他的胡子也不茂盛，不能突显出他的雄性荷尔蒙。这个季节下了几场雨，他很正常的感冒了，声音有些沙哑，时不时冒出绿色的鼻涕。这时我不能总去看望他了，时常担心他会被别人摘走。他看着我：“我已被你预定，任谁也是摘不走的。我记得你的眼睛，熟悉你的歌声，忘不掉你掌心的温度·······你想丢也丢不掉我啦。”伏在他的肩膀上，我默默祈祷：“一切安好，我等你。”临走前我告诉他，要多拉伸，长出大长腿。
一个月过去了，田十还没长出腿。他开始焦虑了，他问我：“三个月了，怎么还不长出腿呢？我不会是个残疾吧？我要拖累你了。”他皱起了眉，怏怏不乐。“才不是呢？天降大任于是人也，必将饿其体肤，劳其筋骨······你这腿肯定和韩国棒子有的一拼。多拉伸啊！”我去了骨科问医生，怎么能长出腿？医生说：“我只会截肢！”立冬的清晨，我带着红彤彤的柿子和田十分享，离老远就看见半截人影站在枝头拉伸着大腿。“田十～你长出腿啦！”我跑过去捏捏他的腿，健壮而······短·······田十沮丧着：“好像有些短，不过还挺结实的。”“短······是你的特长啊。哈哈哈······为了庆祝你长出腿，我们跳支舞吧。”
雾茫茫中，我们环绕在一起，相互偎依，雾气落在我们的手背和脖子的皮肤上，冰冰凉凉的。我们又开始谈天说地，赤裸般的交谈，计划着田十落地的第一次旅行。天气寒冷，我们用他干枯的柴烧着火锅，咕噜咕噜······温暖一直从胃里传到足底，跺跺脚再去捞。隔着热腾腾的蒸汽他捧着碗又一次看向我，目光灼灼：“初雪的时候，想和你睡在一起。一个人的夜晚太安静了，我能听到三百里外的风呼啸的吹来。仿佛会把我吞噬，我想要和你在一起。”
“我们一直一直在一起，从很多年前的那个秋天开始。”
平安夜，我买了一双羊毛袜子和围巾带着一个苹果去送给田十，天阴冷阴冷的，我怕他冻坏了。街角的蛋糕房里放着“雪一片一片一片一片，在天空静静缤纷，眼看春天，就要来了·······”我来到树下喊田十，叫了几声都没有回应，我爬上去看，出了一根藤什么也没有。我坐在树下等了一个下午，已心灰意冷，也许田十也走了吧。毕竟冬天真的很冷，我不能每日陪他。想着想着伤心极了，一路上有哭着回家去了。“呜呜······我还是不能再拥有你啊······呜呜······骗子田十，不是说想和我在一起过冬吗？······呜呜”
天空中轻轻地飘起来雪，我哭的更凶了。“初雪来了，你呢？”
“嘿！今晚可以睡你家吗？”田十倚在我家门旁，手里拿着围巾和苹果，温暖的笑着。