连载|《我的职业是小说家》村上春树（6）

然而也很快乐。这同样是不争的事实。我们年轻，又非常健康，最主要的是可以整天听自己 喜欢的音乐，店铺虽小，却也算是一国之君，一城之主。无须挤在满员电车里行色匆匆地赶 去上班，也无须出席枯燥无聊的会议，更不必冲着令人生厌的老板点头哈腰，还能结识形形 色色的有趣的人，兴味盎然的人。

还有一点十分重要，我在这段时间里完成了社会学习。说“社会学习”似乎太直白，显得傻气，总之就是长大成人了。好几次差点头撞南墙，却在千钧一发之际全身而退。也曾遇到过 污言秽语、遭人使坏，闹得满腹怨气。

当时，仅仅因为是做“酒水生意”的，就会无端地受 到社会歧视。不单得残酷地驱使肉体，还得事事沉默忍耐。有时还得把醉酒闹事的酒鬼踢出 店门外。狂风袭来时只能缩起脑袋硬扛。总之别无所求，一心只想把小店撑下去，慢慢还清 欠债。

不过，总算心无旁骛地度过了这段艰苦岁月，而且没有遭受重创，好歹得以保全性命，来到 了稍稍开阔平坦一些的场所。略作喘息之后，我环顾四周，只见眼前展现出一片从未见过的 全新风景，风景中站着一个全新的自己——简而言之就是这样。回过神来，我多少变得比以 前坚强了一些，似乎多少也增长了一些智慧。

我丝毫没有奉劝诸位“人生路上要尽量吃苦头”的意思。老实说，我觉得假如不吃苦头就能 蒙混过关，当然是不吃更好。毫无疑问，吃苦受难绝不是乐事一桩，只怕还有人因此一阕不 振，再也无法重整旗鼓。

不过，假如您此时此刻刚好陷入了困境，正饱受折磨，那么我很想 告诉您：“尽管眼下十分艰难，可日后这段经历说不定就会开花结果。”也不知道这话能否 成为慰藉，不过请您这样换位思考、奋力前行。

如今回想起来，开始工作之前，我只是个“普通的男孩”而已。在阪神地区宁静的郊外住宅 区长大，从不曾心生困扰，也从来不出去招惹是非。虽然不怎么用功，成绩倒也说得过去。

只是从小就喜爱读书，捧起书来便心花怒放。从初中到高中，像我这样读了许许多多书的人 ，周围恐怕找不出第二个。另外，我还喜欢音乐，沐雨栉风般听过各种音乐。于是在所难免 ，我怎么也腾不出时间来应付学校的功课了。我是独生子，基本是饱受关爱地长大成人的， 几乎从遭遇过挫折。一句话，就是不谙世故到了不可救药的地步。

我考进早稻田大学来到东京，是在二十世纪六十年代末期，恰逢“校园纷争”的风暴席天卷 地的时节，大学长期被封锁。起初是因为学生罢课，后来则是因为校方封校。其间几乎不用 上课，拜其所赐，我度过了一段荒诞不经的学生生涯。

我原本就不善于加入群体，与大家一起行动，因此没有参加任何派系，但基本上是支持学生 运动的，在个人范围内采取了力所能及的行动。

但自从反体制派系之间的对立加深，“内讧 ”轻率地致人丧命之后，与众多同学一样，我对那场运动的方式感到了幻灭。那里面隐藏着 某些错误的，非正义的东西，健全的想象力不复存在了。而当风暴退去，雨过天晴之后，残 留在我们心中的只有余味苦涩的失望。

不管喊着多么正确的口号，不管许下多么美丽的诺言 ，如果缺乏足以支撑那正确与美丽的精神力量和道德力量，一切都不过是空洞虚无的说辞罢了。我当时切身体会到了这一点，至今仍然坚信不疑。语言有确凿的力量，然而那力量必须 是正义的，至少是公正的。不能听任语言独行其是。

于是，我再一次迈入了更个人化的领域，安居于其中。那便是书籍、音乐、电影的世界。当 时，我长期在新宿歌舞伎町通宵营业的地方打工，在那里邂逅了形形色色的人。

不知道如今情况如何，但当时歌舞伎町一带深夜里有许多让人兴趣盎然、来历不明的人游来荡去。既有好玩的事儿，也有开心的事儿，相当危险和棘手的事儿也不少。

总而言之，比起大学教室， 或者趣味相投的学生组成的社团之类的地方，我倒是在这种生机勃勃、五花八门，有时候还上不了台面的粗鄙场所，学到了有关人生的种种现象，获得了一定的智慧。英语里有个词叫 做“Streetwise”,意思是“拥有在都市里生存所需的实用知识”，对我来说，与学术性的 东西相比，这种脚踏实地的东西反而更对脾胃。老实说，我对大学里的功课几乎毫无兴趣。