最近养了一只不爱回家的小青蛙，我每天除了给他打扫庭院，购买食材，做得最多的一件事就是等他给我寄旅行照片，以及回家。
在等待中辗转了几天以后，我想起我妈之前也是这样等我的，于是我给她打了个电话，告诉她我很想她。
等待是一件很痛苦的事情，可是总有人在承受这件痛苦的事情。
那年哥哥刚上高中，半封闭式，要住校，半个月才能回来一次。母亲一定会在他回来的前一天开始念叨，盘算着明天应该做什么给他的宝贝儿子补补身体，家里的床单被套都换上新的，基本上这样的晚上她都是睡不着的，非得拉着我聊天，聊得内容全是我哥。
“你哥换季的衣服是不是要买了？”“你哥的鞋子得提醒他拿回来洗一下，他自己肯定不会洗的”……一直到我很不耐烦的凶她：你很烦呐，还让不让人睡觉了？她才罢休。
第二天，哥哥到家，母亲从屋前忙到屋后，围着他转，一会问他吃什么，一会说这里有水果，一会让他去休息一下，一会让他洗手准备吃饭，像个恋爱的小女生。
直到哥哥不耐烦的说：妈，你能不能去忙自己的事儿，别在我面前瞎转悠？很烦的。只有在这个时候母亲才会怏怏离开，开始认认真真的准备饭菜。
我一直以为母亲偏袒哥哥，所以那段时间不管是对她还是她宝贝儿子都没有什么好脸色，讲话也阴阳怪气的，母亲偶尔张嘴想说什么的时候，我总是能掐准时机的关上门。没错，我就是想让她内疚。
再后来，我上高中，半个月回一次家，哥哥上大学了，一个月甚至更久才回一次家。学校的饭菜我吃不惯，在家抱怨过一次，之后母亲开始每个周末放假的时候都给我送饭，一个人拎着保温盒站在食堂和教学楼的交叉口，眼巴巴望着川流的人群，母亲的个子很矮小，在一群等待的父母中，她显得很单薄，让我内心不安，我说：不用再送了，我吃学校食堂就可以了。她却不肯，说“你不是说食堂的饭菜不好吃吗，没事儿的，反正我周末在家也没什么事”。
学校运动会，提前放了假，那天回到家，母亲趴在我的小床上睡着了，旁边放了一张照片，我和哥哥小时候的合影，我记得这个是放在相册里，很久没有拿出来了。
“你看看你俩兄妹都不在家，我看看照片也蛮高兴的”母亲醒来看见我手里的照片有些不好意思。
“嗯”
应该很难过吧，我记得母亲那个时候的眼眶微红。“怎么今天就回来了？”和之前算哥哥回家的日子一样，她也算我回家的日子，按道理应该是明天。
“学校运动会，提前一天放假”
“那我去买菜”
三年以后我上大学，哥哥参加工作，我半个月回一次家，他一年回一次家。开学的前一天母亲不停的给我收拾，嘱咐这儿叮嘱那儿，每隔十分钟检查一下我的行李箱，生怕遗漏了什么，晚上抱枕头过来问我可不可以和我一起睡，我鼻子一酸，没做声，给她挪出一个空位。
半响没说话，母亲翻了身，背对着我，“明天你也要走了，家里就又剩我和你爸两个老家伙了”，声音很小，小到我怀疑其实母亲并没有说过这句话。
第二天我说我一个人可以去，他们不肯，一定要陪着一起。
一个半小时的车程，母亲晕车很严重却一直忍着，尽量不让我知道，我不安的眼神闪躲，在一旁不知所措。
我记得那天的床是父亲给铺的，一个在家从来没有做过这种事情的大男人，弓着腰一边铺床，一边说“丫头，你看我床铺的比你妈好吧”，“是啊，比我妈好多了”，三个人在那儿乐开了花。
那天中午一起吃了午饭，我说要送他们去车站，他们执意不肯，一定要等我先回宿舍，于是我在他们炙热的目光里离开。
今天小蛙给我寄了三张明信片
有人和它合影了
还有
我给我妈打了电话
让她知道
我想她
文 | 整理 猫姬
校对 阿七
图 | 整理来源网络