绿豆老冰棒，小时候的味道

盛夏的夜晚，在公园的某个入口处，一人一自行车，扩音喇叭循环播放“老冰棒，绿豆老冰棒，小时候的味道。”

几天前，第一次遇见时，我便留意到了。

小伙子确实打着复古上世纪八九十年代的风格。蓝白横条纹T恤，头戴红军帽，自行车的后座上是外卖箱。如果说有未复古到位的地方，可能就是这个外卖箱了，八九十年代卖冰棒的箱子是白色的。若要再挑一点刺，那大约只能说他的自行车不是老凤凰牌的。

绕公园溜达几圈，每次经过他的“地盘”，默默聆听那脆响的“小时候的味道”。散步的人很多，出来玩耍的孩子也很多，但很奇怪，冰棒生意并不好。接连留意了几天，我只看到他卖出一单。当然，我没有一直在一旁，也许还有许多人来买，只是我没看到而已。

小伙子每天的装扮都是一样的。我猜想，也许同样的蓝白条纹T恤他至少有两件吧，不然这么热的天，哪能每天都穿一样的衣服？

或者他白天做其他的工作，傍晚下班后再换上这身行头悠哉悠哉的骑自行车出来卖？为啥说“悠哉悠哉”呢？有一天，我们跟他同步到公园。从红绿灯路口转进公园后，我看见他故意小心翼翼的让自行车行驶在人行道最靠边的路沿上，慢吞吞的前进。

城市的路灯明亮，公园里的树影婆娑，夏天的风裹挟着广场舞的音乐肆意的摇曳。为什么没人买他的老冰棒呢？在这酷暑的夜晚，孩子们都不馋冰棒吗？

我想，虽然他有创意，打出复古风——“小时候的味道”，但这唤醒的是我这般上了一定年纪的人，只是我早已经过了馋冰棒的年纪，不会在晚饭后的跑步时间里去购买冰棒吃。

孩子们呢，“小时候的味道”，他们正处在“小时候”的年纪，还没有“小时候”这个概念呢。况且，带孩子出来玩耍的家长，人手一壶水，夜晚吃冰棒，家长们大概认为这不是一个好主意吧。

顺便提一下，我看到卖出的那一单，买家看着是一位40来岁的大姐。我不知道是不是因这绕耳的“小时候的味道”打动了她。