读书记（117）《知识分子》——平凡的知识分子

这是一本颠覆一般人观念的书，用一句话来总结全书的主旨就是：

知识分子并没有我们想象中的那么高尚，那么无私，那么伟大，他们也是凡人。

全书一共主要考察了11位近代知识分子的情况，从他们的思想出发，结合他们的家庭生活，尤其是情感生活，对知识分子进行了一场颠覆性“审问”。这11位知识分子包括：雪莱，托尔斯泰，卢梭，易卜生，海明威，布莱希特，罗素，萨特以及威尔逊，高兰茨，赫尔曼等。也许我们对后面三位不太熟悉，但对前面几位必定耳熟能详。

作者保罗 约翰逊抛弃了以往我们对这些大作家、大思想家的追捧式崇拜，转而揭开一些他们不为世人所知的“名人轶事”。比如在对托尔斯泰的这一章，这位人类历史上几乎可以说是最伟大的作家之一，在作者的笔下，他的私人生活，他的晚年生活，甚至他的种种思想前后矛盾，都成为他伟人的另一面侧写。这一章如果和《人类群星闪耀时》中托尔斯泰那一章同时翻阅，肯定能带来不一样的效果。

在本书的事例中，私人生活的混乱，似乎成了每一个知识分子的标配，从雪莱到萨特，甚至赫尔曼，没有一位是秉承着我们遵循的忠诚这一原则的。事实上的混乱，生活上的不堪，似乎和他们精神世界的闪光点格格不入，如果单纯归结为“世界上没有完全的圣人”有似乎太过于简单。

一个是实现自我正义的进步世界，一个是特权世界，从这两个世界中得到最好的东西，这种技能是贯穿于许多重要的知识分子一生的主题。

一方面我们可以赞叹，即便是他们糜乱，甚至某种意义上堕落的生活中，这些伟人还能够创造出令后人不朽的杰作，产生出影响后世的思想。这些书中的事迹即便是事实，从好的方面去考虑，他们还是比起一般的“庸人”来的优秀，同样是留恋在红楼的老客，又有几人能有他们成就？

另一方面，圣人这一形象是毫无疑问被后人所捏造的。只要还是呼吸吐纳，有手有脚，那就是凡人，凡人在收到金钱，欲望的冲击，能够保持正常思想，理性行为的，少之又少。而这些伟人们，也是凡人。海明威可以从童年的生活中，产生出对母亲的憎恨；罗素也能被名望所裹挟，说一些滔滔不绝的废话。这样的形象是真实的，没有脱离那个时代的肉体形象。

我们应该感谢这本书的作者，感谢他的真实。在我们一厢情愿去相信知识分子们高呼的真理时，也要看看他们身上穿的衣服，身边站着的人，真理的纯粹只能存在于思想中，在欲望的现实生活中，他们也是我们所警惕的“榜样”，冷漠、高傲、自私、利己，这些词和加给他们的褒义词一起组成了活生生的人。我们可以学习他们的思想，也要看清真实的个体。