《人性的枷锁》

要说《人性的枷锁》与《月亮与六便士》的核心区别，在于菲利普最终选择了六便士，而斯特里克兰德最终选择了月亮。

菲利普的出生带了很多BUFF，比如天生跛脚，双亲离世，以及中产家庭。由于双亲离世菲利普自6岁起由他的牧师伯父抚养。之所以说他是中产家庭，因为他在27岁青黄不接的时候曾向他伯父借150英镑供他一年半的花销以及学费的开支。而他在22岁时继承到了他双亲留下的1500磅遗产。同时，他所上的学校是地区性最好的学校，并且可以在18岁的时候放弃去牛津的机会转而去德国求学。

其实从求学这事上是可以看出菲利普的月亮精神的。毕竟这是他自己的想法，而去牛津则是他伯父的想法。放弃牛津则意味着，他放弃了成为和他伯父一样的牧师的机会。相当于他爸是当官的，让他去考个公务员，自家人有个照应，还旱涝保收铁饭碗。工资还不低，一家子都靠老牧师一人养，还能送侄子出国留学，这得啥样的家庭条件。结果菲利普一拍桌子，我又不信基督，我才不要做什么牧师咧。你给我钱就好，我广阔天地大有可为。

在德国呆了一年，菲利普似乎并不满意。回到老家后，他自然不可能找到什么如意的工作的，毕竟工业时代体面的工作并不多。然而毕竟他是有家底的人，当他提出要做一个会计师的时候，伯父立马给他在伦敦找了一个注册会计师的师父。师父承诺，一年期，包学包会，如果不满意可以退款。如果满意，那菲利普这辈子就干这行了。当时菲利普手握六便士，一心想着月亮，岂会在会计行业了此残生？而且在他学习会计的一年里，他感受到的尽是枯燥，于是他选择的退款。但同时，如果他不做会计，他做什么呢？19世纪又没有程序员。

文艺青年思路广。菲利普做会计的时候无聊，在纸上画画。他同事一看，这画还挺俊。菲利普走投无路的时候想起这一段，一拍大腿：我怕不是个被会计耽误了的艺术家吧。于是，菲利普又背起行囊出发去巴黎当艺术生了。巴黎学画的日子一过就是两年。期间他认识了一位潇洒的诗人——克朗肖。他问过菲利普两次，人生的意义是什么。菲利普都没有给出答案。这个问题也随着克朗肖的离世而不再被人提及。

巴黎每年会为学生举办学生的绘画作品展。第二年的时候，菲利普也去投稿了，可惜，并没有入选。这给菲利普的打击很大，一度让他怀疑他到底会不会成为一个艺术家。于是，他请老师到他家里来看他的画，给他指点一下将来。大多数人相信有志者事竟成的道理，其实此言不虚。我相信任何一个人通过努力都可以在某个方面拿到80分，但之后20分拼的就是天赋了。老师看了他的画，告诉他80分就是他这辈子的最高分。是时候选择了，做一个平庸的画家还是另寻出路。

“一个人在某个方面没有才能并不要紧，只有发现得太晚，才是令人痛苦的，耽误了的时间对于你是毫无补益的。”书中老师的原话。

菲利普又一次放弃了。在伯父看来他已经成了一个没有长性的人，先是牧师，后是会计师，再来是画家。所以当菲利普提出要去学医的时候伯父立马炸了。但在另一边，菲利普自然也情有可原，违心的牧师，烦躁的会计，平庸的画家，这就是摆在他面前的人生选择，这大概不是他想要的月亮。所幸他即将拿到他双亲留下的遗产，以至于他可以用自己的钱就读医学院而不必花伯父的钱。而且伯父已经不肯再给钱让菲利普浪了。

23岁菲利普开始在医学院读书。1500磅将维持他6年的学费和生活费。学了半年，他又腻了。不同的是，他第一次向六便士做出了妥协。他24了，学历停留在18岁的高中生，德国，英国，法国的三次培训都半途而废，肄业。所以有时候我常常觉得《月亮与六便士》不该是个问题，当你手握六便士的时候，你才有心情看月亮。对于绝大多数没有六便士的人来说，根本连看月亮的资格都没有。即，大部分人所面临的问题是《如何找到六便士》。

而菲利普，也即将进入Find Six Pence 俱乐部。一个稳定的现金流往往给人一种安全感。但菲利普自学医开始，便失去了稳定的现金流，这是摧残他身心最为严重的一段时光了。恋爱故事我不多讲了。但从此，他的生活充满了妥协与隐忍，他再也不是那个可以放弃牛津学业的菲利普了。

在他27岁那年，因为投资失败，他把最后的300英镑输在了证券交易所。一时间他身无分文，付不起房租只能在街上游走。他也曾试图问他伯父借150英镑。但没有成功，最后，他在一位老友的帮助下度过难关，并在一家百货公司得到一份引导员的工作。自然，因为没有钱支付学费，医学事业也就被放弃了。

如果不出意外，他的人生也就这样了。而实际上，如果他选择了牧师，会计，画家，他又能好到哪去？再退一步，如果他学医学出来了又怎样？不就是钱多一点么？《人性的枷锁》，英文名叫《Of Human Bondage》，人的限制，在于逃不出既定范式框架，求存，享乐仅此而已。菲利普想逃离这个框架，他不想按框架内的范式过一生。但他对框架之外一无所知，若是能答上克朗肖的问题，恐怕结局会不一样。

作者最后给了菲利普一个机会，伯父死了。他得以继承伯父的所有遗产约500英镑。于是菲利普得以继续学医，在近30岁的年纪获得了医生执照。并在医学院就读期间收获了他的最终爱情。故事以菲利普求婚成功为结尾。有人觉得这是一个完美结局。而可惜的是，《月亮与六便士》恰恰是以这样一对类似的夫妇开始的。

屈服于幸福，兴许就是承认失败，但是，这种失败却要比千百次胜利有意义的多。

                                                                                                                                            ——毛姆《人性的枷锁》