阿心：
这是我们的第二封信，我的第一封信。
昨天你在信里写道，写信是一种“有形的交付”，你还提到沈从文，他和妻子用书信的方式交换彼此的眼睛。
这很有意思，写信是“想把我唱给你听”，也是“你是我的眼，带我领略四季的变换。”
那天看到拉康的一句话：“一封信总会到达它的目的地。”
拉康是有名的精神分析学家，在后来者相继背叛弗洛伊德时，他站了出来，以他的洞见重新解释了弗洛伊德。
当然，他的理论是极为晦涩的，我费了好大劲，还是一知半解。
但我为这句话着迷：“一封信总会到达它的目的地。”
它将“到达”这个外在动作，变成了“信”的内在属性。信写完了，情感就到达了。即使没有寄出，它所携带的信息，也已经穿越了万里，找到了它的主人。
又或者，每封信的接收者，实际都是自己。
因为它记录的都是最隐秘的心事，只有接收者才知道的心事，可既然他都知道了，寄不寄出又有什么要紧。
这一阵在疯狂看片，一个导演一个导演地重看，最近看到了希区柯克。
他有一部电影《辣手摧花》，开片就很有意思，女孩查莉因不堪忍受家庭的沉闷生活，跑去给叔叔发电报，请他来家里小住，因为叔叔是个极富魅力的人，是他们一家人的偶像。巧合的是，当查莉跑到电报局，发现叔叔早已先一步发来电报，上面写着：“我来了，正在路上。”
哈，一封信总会到达它的目的地。查莉并没有寄出电报，却提前收到了接收者的回应。
多美的奇遇啊。
希望我们的每封信，都是一次这样的奇遇。
我是个极不擅长做计划的人，时间观念也很差。我总觉得是时间在处处管着我，我没能力去管它。
可同时，我又是一个急于投入每一场冒险的人，那令我兴奋。
所以当你提出了一年的写信计划时，我很开心地答应了，也并未多想这到底意味着什么。
冷静下来才发现：一年，365天，就是365封信，这其中至多有183封信，至少有182封信，是要出自我手的。
平均每两天就要写一封信。哇，工程好大呀。
对于我这个写作科的懒癌患者来说，这无疑是一次漫长的住院。
不过也挺好，我想，写信给你，应该是众多写作方式里，我最能够轻松面对的。
或许出院后，真的治好了我的病呢。
你问我，在之后的三百多天里，我会告诉你些什么。
我想了又想，想到这句话：我想告诉你一个最最真实的自己。
我想给你讲我是一个什么样的人，讲我经历的故事，讲我遇见的朋友，讲我看过的电影、听过的音乐，讲那些我不敢被人看见的失态的瞬间。
年纪越大就越觉得，诚实是一种多么高贵的品质。
所有的快乐都比不上诚实的快乐，所有的活法都比不上诚实地活着。
愿我的信，能给你诚实的自己。
《Vincent》里面有句歌词写得好：Vincent，我想要告诉你，这个残缺的世界还没准备好迎接这样一个美丽而独特的你。
这首歌是写给梵高的。
是的，诚实生活的梵高没有错，是世界错了。
我还想起伯格曼的电影《不良少女莫妮卡》。
片中的莫妮卡是个天性自由的女孩，她随性地爱着，随意地生活，她从不为别人的苛责，改变自己的生活态度。
那么把她称作“不良少女”，是她的错吗？
不是，是世界错了。
我们也要这样诚实地活着，并把最诚实的自己，用最诚实的文字，交予对方。
诚实，就是我每一封信的形状。
给你。
期待你明天的回信。不如就谈谈自卑吧，阿德勒把“自卑”视作超越自我的动力。我或许还不行，你呢？
子戈
6月2日
2018年6月1日，一起生活五周年的纪念日，阿心和戈叔相约给彼此写一年的信。
是情侣，是挚友，也是永远的小哥儿俩。
全部收在这里 → 『为你而写的365封信』
首发在公众号：不如写信。欢迎关注~
想给我们写信的话，在那里可以找到邮箱哦。