第七篇：不会写作算不得合格公民——写作教学论
八、开头和结尾
写一篇文章和当众演说很像，和信口漫谈，却不同当众演说，总得认定一个中心，凡是与中心有关系的才拉进去，没有关系的，即便再有意思再好的想象和比喻，都得丢掉，一场演说必须是一件独立的东西信口漫谈，却不同几个人漫谈，一会儿这个一会那个没有一个中心，每一段都不能独立，漫谈是没有目的的，说话说过了，完了，若是抱有目的，就要把自己的情意告诉大家，用口演说也好，用笔写文章也好，总得对准中心下功夫，总得说成一件独立的东西。让人家清楚你说什么，写什么，这样你的目的就达到了。
中心确定好了，一件独立的东西就在臆想中形成了怎样开头，怎样与结尾都是很自然的事，不用矫揉造作的功夫，开头和结尾也是和中心有关系的，材料也是那独立东西的一部分，不是另外添加上去的。 演讲的开头要有礼貌，应该找一些新鲜而又适宜的话来说。
各种题材的文章里头，书信的开头和结尾差不多是规定的，书信的构造通常分为三部分，除了第二部分叙述事物为书信的主要部分外，第一部分，叫做前文是开头内容，寻常是招呼和寒暄。第三部分，将后文就是结尾，内容也是招呼和寒暄。这样的构造原本与人情最终成了格式。如果寄给尊者或者客气一点的朋友，还是依从格式，才见得合乎礼仪。
记述文记述一件事物，必得先提出该事物，然后把各部分分项写下去。如果一开头就写各部分，人家就不明白你在说什么。
叙述文叙述一件事情，事情经过必然站着一段时间，依照时间的顺序来写，大概不会发生错误。把事情的开端作为文章的开头，把事情的收梢作为文章的结尾。
说明文大体也是一定的方式，开头往往是把所要说明的事物，下一个诠释立一个定义，例如：什么是自由，就着手从什么叫做自由入手。例如：蔡元培的《我的新生活观》为例，文章的开头说：什么叫做旧生活？是枯燥的，是退化的，什么叫做新生活？是丰富的，是进步的。这就是诠释下定义，接下来就说旧生活的人不会做工又不求学，所以他们的生活很枯燥退化的，新生活的人既要做工又要求学，所以他们的生活丰富进步的结果说如果一个人能天天做工求学就是新生活的人，这个团体里的人就能够天天做工求学，这就是新生活的团体，全世界的人都能够天天做工求学，这就是新生活的世界，这建德做工求学的可贵，新生活的不可不追求，而写作这篇文章的本旨就在这里表达出来了。
议论文，虽说有各种，总之是提出自己的一种主张。提出主张大概也只有两种开头的方式，第一种方式：是一开头就把自己的主张提出来，例如，今年长江闹水灾，报纸上每天都有这样各处灾情的报道，大家就周知了。第二种方式，如果所论的题目在一般人印象中不是很熟悉，那就先把他叙说明白，让大家有一个考量的范围，不至于茫然无知，全无接头，然后再把自己的主张提出来，让大家心悦诚服的接受。例如胡适的不朽，这个例子文章的开头说不朽有种种说法，但总的来看只有两种说法，是有区别的，一种把不朽解释为灵魂不灭的意思，一种就是春秋左传上说的“三不朽”。这就是子明从来对于不朽的认识，以下分两头揭示两种不朽论的缺点，认为对于一般人的人生行为上没有什么重大的影响。到这里读者一定期盼知道不朽论应该怎样才算完善，于是作者提出主张社会的不朽论，在列举了一些例证，又和以前的不朽论比较一番后，他再用以下的文字结尾：我这个现在的小我对于那永远不朽的大，我的无穷的过去需负重大的责任，对于那永久不朽的大我的无穷未来也需负重大的责任，我需要时时想着我应该如何努力利用现在的小我，方可以不服辜负那个大我的无穷过去，方可以不侵害那个大我的无穷未来？这就是作者“社会的不朽论”，扼要说明，嗯在没了有引人注意，促人深省的效果，所以这是一篇完整的议论文。
感想文、描述文、抒情文、记游文及小说，这类文章的开头，大致有冒头发和破题法两种。冒头法是不就触到本题开头，先来一个开端的方式，如矛盾的《都市文学》，把中国第一城市，东方的巴黎——上海一天天发展了，作为冒头，然后叙述上海的现状，渐渐引到都市文学上去。破题法的开头，不用什么发端，马上就触到本题，如朱自清的《背影》，开头说：我与父亲不相见，已两年余，我最不能忘记的是他的背影。
作文应该在作者一个字不曾写之前，整篇文章已经活现于胸中，这时候用什么方法开头，开头该用什怎样的话，也都派定注就，再不用特定用什么搜寻的功夫，不过是这里是指有修养的人而言，如果不能预先统筹全局的人，开头的确是件难事。文章的开头犹如银幕戏剧开幕的一刹那的情景选择，恰当足以奠定全部的基调，笼罩全幕的空气使人们放下杂念，专心看下文的发展。另一种开头是淡淡早比，并不觉得有什么力量，可是同样能传遍全文的基调，范围全片的空气。只会让人觉得轻松随便，淡然而有韵味。
结尾的写法：就是让人可以安心歇脚，舒舒服服停止进程，但是耳边又好像能听到余音，这就是好的结尾。总之把积蓄都拿出来，决不用将无作有，强不知以为知，勉强的成分既少，技术上的研磨也就绰有余裕。
训练学生写作必须注重于倾吐他们的积蓄，无非是他们生活上终身受益受用的意思，那便是“修辞立城”的基础。一步著作离不开历程，日常应用与立言大业都是站在这个基础上的，又怎能不在教学写作的时候着意训练？
学生胸中有积蓄吗？答案是学生胸中的积蓄绝不愁贫乏的。所谓积蓄的正确度和深广度跟生活的进展而进展。在生活没有进展某一阶段时，责备是犯了期望过切的毛病，最要紧的是澈子学生当前具有的储备，积极的随时诱导，使他们尽量拿出来，而消极的方面不加阻遏。这样学生会觉得写作不是一件特殊与生活无关的事，在技术上也不不肯马虎，可能就会尽力了。待生活进展到某一阶段，所储蓄的更正确更深广了，当然，人本着“立诚”的习惯，一丝不苟地写出来，便就成了好文章了。
从前一般有识见的人，知道八股绝对不足以练习写作，求取功名起见，他们固然要学习八股，但是要轻度胸中积蓄，要表白内心与他人相沟通，八股是没有用处的，他们唯有努力于古文与辞赋诗词甚而至于白话小说才办得到。一些传世著作家，文学家，就是从这般有见识的人中挑出来的。可是学习八股究竟是利禄之徒，有见识的人究竟占少数，所以大多数人只是在八股方面做功夫，形式上好像在练习写作，实际上却与练习写作南辕北辙。
练习写作的人只需心平气和的问问自己，第一，平时对于学生的练习是不是适应他们当前所有的储蓄，不但不阻遏他们，并且多方诱导他们，使他们尽量拿出来？二是，平时出给学生做的题目，是不是切近他们见闻，理解，情感，思想等等，总之是不是切近他们的生活，借此培植“立诚”的基础？第三，学生对于作文的反应是不是认为非常自然的不做不快的事，而不认为教师硬要他们去做的无谓之举？我答案全部都是否便知道，写作教学成绩不好，培训者应该负大部分的责任，而练习者则要负不愉快的责任，其故是无意的保持了八股的精神。
无论写什么文章，只要而且必须如平常写信给朋友一样，老实倾吐胸中的积蓄，现在的作文以不同于从前的八股，拉扯套盒的功夫根本用不到，最要紧的是“有”，而且表达出那“有”这两层，学生的练习就达到了。
教学生阅读，一部分的目的是在给他们个写作的榜样。因此教学就得着眼于，一是文中所表达作者的积蓄，二是，作者用什么功夫来表达他的积蓄，这无非要使学生知道，胸中所储蓄要表达如何充实而深美的程度，那才非发表不可，发表又要如何苦心经营，一丝不苟，那才真做到了家。学生濡染久了，自己就有数，何种积蓄值得发表，绝不放过，何种积蓄不必发表，绝不乱写，发表的当儿又能妥为安排，成个最适合那种积蓄的形式，便达到了作榜样的目的。
如果写作，只需要运用一些记得的程式，是一种花巧，不管遇到什么题目，硬式的对付过去就行，不根据内容而决定形式，这就是受了八股精神的指导在做写作练习，为了取得功名，这是地道的八股精神，是没有任何好处的。
罗庸先生的话：国文教师是采取图画一课的教法，教学生多写生，多做小幅素描，如杂感短札之类，无所为而为，才是发露中诚的好机会。
个人感悟：写作是一项非常认真的事情，不需要这么多程式，技术等，需要的是真诚的感受，所思、所想，必须抛弃八股精神，做真实的自己。