夜，从体育馆出来，空气中带着寒气与湿气，清新而凛冽。走着走着，突然飘起小雨，这多像北京的秋，那些一场秋雨一场寒的秋。
故乡无秋，北京的秋天是我见过最深情款款的季节。每到秋天，便会在下班后的傍晚，或者周末，去到景山、地坛或者什刹海，怎么也走不腻。骑自行车穿过东交民巷，在高大的前门楼前驻足，同样的夜色下，是遥远的时光里我曾习以为常日常。
校园里的秋天同样绚烂，眼前的秋叶于我都是初见，可不知为何总觉乏味。也许，一座城，我们流连忘返的，不止是秋色迷人吧。
当窗外的天空渐暗，远方进入深夜，我的世界也安静了。夜晚，独自在十余平米的小屋里做着自己的事情，你们，都睡着了。及至我的深夜将至，却不舍得入睡，因为你们，很快就会醒来。渐渐成了习惯，等着深夜到来，只为了说一句“早安”。在一个又一个安静的夜晚，我终于真切感受到，所谓距离，不止是空间上相隔万里。从夏令时到冬令时，从七小时时差到八小时，距离形成的日夜差距，给我带来更加真切的“距离感”。
每次旅行回来，我总会收拾好房间和行李，收拾好自己，临时抱佛脚准备好未来几天的功课，然后舒舒服服地打开电脑，倒一小杯旅行带回来的酒，配一块旅行带回来的饼干。夜深人静，国内正是凌晨，微信和朋友圈都悄然无声，正是时候打开电脑，随心所欲地敲上一段文字。在远方，在不同的四季与晨昏，换不同的姿势感受喜怒哀乐，也在不同的心境中想念故乡和故乡的你们。
在北京时，故乡是潮汕国。而此刻，当秋意渐起，五彩斑斓的大树点缀在山间、路旁，翠绿的草坪上洒落一层黄叶。朋友圈里不时刷出同样的红叶与黄叶，背景却是熟悉的颐和园，无时不刻，我想念着醉美的京秋。独自走在约克的夜晚，沿着蜿蜒的小道上坡下坡，两旁是两三层楼高的房子，游人散去，街道在夜幕下一片沉寂，我想起了鼓浪屿。多少个夜晚或清晨，我流连于同样的静谧中，那一份穿越时空的沉寂，此刻仿佛依旧触手可碰。
那么，故乡，是一个怎样的远方？此刻，相隔两千公里的这几个地方，成了我共同怀念的故乡。怀念的，还有那些远去的时光，还有陪我一同走过的人们。我想，正是这样更远、更久的远行，才能让我在怀念中体会关于故乡、关于远方的意味深长吧。
初到英国时，常会有不知身在何处的恍惚。特别是一个人在房间的时候，总会用平板随便播放中文视频，因为英语而紧绷的大脑通过这样的方式得以舒适地安放自己。看着视频里的人们在国外生活的片段，我总习以为常地认为那是离我很遥远的生活，然后才意识到，我正在国外。可是电视剧里无论是国外工作或留学，似乎还是离我很遥远，似乎我还是按照着我固有的方式在生活、学习、旅行，和过去的30几年一样。
不同的事情，会随着时间的流逝发生变化，甚至产生意料之外的效果。就好像是在酿一壶酒，一年之后打开，期待其中蕴藏了怎样的绵柔。或许，重要的不是哪里是远方，哪里是故乡，而是分别中品味怀念，品味随时间流逝缓缓变幻莫测的怀念，还有那种久别重逢，和远游归来的心情。
这一年，对我和我们来说，都是意料之外的。