她窝在客厅沙发里追谍战剧。
他在浴室拿着推剪机自己剪发。手机里播放着经典歌曲推介。
他大声叫她的名字。
她应了一声，按了电视播放暂停键，趿拉着拖鞋，向浴室走去。隔着浴室门，她听到了王铮亮在他手机里唱着“时间都去哪了，还没好好感受年轻就老了······”。
推开门，她看到他赤着上身站在盥洗台镜前，手里握着推剪机，肩颈上及脚下四周，黑色的碎发不规则地围了一圈。
他转过头笑着对她说：“来，帮忙看看，后面剪得怎样，还需不需要再修剪？”
她抬起头，但他高了她一个半头，她看不真切。
于是，他拉开马步，半蹲下来。
这样，他的头就整个地呈现在她眼前了。
她仔细地端详，左看看，右看看。确实，两侧耳后处的头发稍长一些，软软地，微微蜷曲着贴在耳后，比整体的寸头要长了一些。他调整好刻度，把推剪机递给她。她握住推剪机，小心地贴上他耳后，慢慢往上划动，细软的碎发就从机子的缝隙里汩汩地冒了出来。两侧耳后都修剪完后，她往后退开两步，拉开她与他之间的距离，全面地审视打量着他的发型。
“好了吗？”他问。
“嗯，好了。”她答。
他刚想站直身子，但感觉到她的手落在他颈后发根处，并顺着一侧往头顶移动。
“怎么啦？”他问，“没剪好吗？”
“你转过来，我看看。”她说。
他微微直起身子转过来面向她。
她抬高了头，眼睛并未看他，而是跟着她的手指移动。她的手指，轻轻地，从额顶向一侧鬓边摩挲、游移，再回到额顶，向另一侧滑去。
“你怎么啦？”他问，他看见她的眼里泛起泪光，有暮秋的悲哀。
“你老了，老公，”她说，眼睛依然跟着手在他的发上缱绻，“白发越来越多了。”
“正常啊，”他答，站直了身子，“都52岁的人了，白头发只会越来越多啦！”他语气轻快，笑容温暖，像要证明一样，眼角的鱼尾纹在他的笑容里畅快地游弋。
“可我还记得你年轻时的模样。”她说。
她记得他上穿白色T恤、下着蓝色牛仔裤，像三月的天一样干净的在路口等她，身上散发着力士皂淡淡的香味。这是二十多年前那个夏天，那个闷热黏腻、因大兴土木而尘土飞扬的城市留给她的最美好的记忆。
有人说，爱上一座城，往往是因为爱上一个人。她不爱那座城，那座城市一年四季气候常热，太阳火辣辣地烤着大地，就连风也是闷热的含混的喘不动气的。发展中的城市到处在扩疆拓土、修路建楼，尘烟在空中飞舞，混合着炎热，在她心里弹奏着无力的歌。她不爱那座城。
但她爱他。爱他的干净、明快、体贴和幽默，她爱他的清清爽爽。
“我也记得你年轻时的模样啊。”他说，双眼满含笑意。
那时，他还不认识她。只在上班路上见一女孩一袭白裙，腰间系一条蓝色腰带，一头秀发又黑又长，在他前面走出小区大门，留下了茉莉花的清香在空中飘荡，萦绕在他心间。
一晃眼，二十多年过去了。年轻的岁月连同那座城市一起退到了记忆深处，中年的光阴刻进了新的城市新的居住地。他们的女儿羽翼渐丰，飞往一线城市衔枝筑巢，开启自己的人生。她和他变成了“空巢老人”。
两个人的世界里，她读书、写字，学画画，偶尔看看电影追追剧。他喜欢上了摄影，重又捡起了二十多年未弹的吉他。他和她开始过上了半退休的生活，不再执着于名利纷争，不再耽陷于人际应酬。八小时之外，更多的时间留给了彼此，互相陪伴和陪伴父母。泡一壶好茶，焚一柱清香，播一曲古琴，她看她的书，写她的字，他侍弄他的花草，对着它们拍照。时光在房间里静静流淌。她和他像河里的鹅卵石，历经岁月的冲刷，不知不觉磨去了年轻时的锐利，变得温润圆熟、清透干净，比以往任何时候都更能紧密相依却又独立自由。偶尔，他们也约上三五好友喝喝茶、聊聊天，兴之所至，也会痛饮几杯聊发少年当日狂。
她对他说：“以后，我要在你先死。”
“为什么？”他问。
“因为你比我能干，生活能力比我强啊，”她说，回答得理直气壮，甚至有几分霸道，“没有你我该怎么生活啊。”
他是文科生，但二十多年的工作和生活，使他成功跨界，熟知建筑与工学，居家生活的各种维修补漏、安装拼接他都得心应手，比理科生更像理科生。
后来，在一次她和他对某个问题的讨论争辩后，她对他说：“以后，我要在你后死。”
“为什么？”他问。
“因为我更能适应一个人的生活，孤独的生活。我的心更静，比你更能宅，只要有书和音乐的陪伴就好。”她答，心里对他有深深的怜惜。
这天晚上，她偎在他怀里，辗转难寐。
“怎么啦？”他问。
她不语，只用手摩挲着他的脸，像缠绵的风抚过水面。
半晌后，她说，声音有些暗哑：“我收回以前说的话。以后，我要在你先死。”
黑暗中他无声地笑了，侧头亲了亲她的发，柔声问：“这次又是为什么呢？”
她伸手搂住了他脖子，身子紧紧地贴在他身上，耳语般说：“我害怕。”
“怕什么？”他问，轻轻抚摸她的头发。
“我怕你不在了，我怎么能活得下去......”她的声音越来越低，泪水终于夺眶而出。
他感到肩颈处一阵湿热，像一团火，灼痛了他的心。
他侧过身，紧紧地把她搂在怀里，边亲吻着她的发边说：“小傻瓜，不会的，别乱想喔，我们还要一起过好多好多年呢！”他的声音温暖而湿润，手臂轻轻拍着她的背。
见她不语，他又提高了语调，故作轻松地说：“都怪我都怪我，好好地听什么《时间都去哪了》？时间能去哪嘛，不就藏在油肚里吗？”他拍了拍自己的肚子，“这些脂肪也是花了好点时间才堆积起来的噢。哎，对了，”他手扶着她的肩，把她的头从他怀里推离，面对着她假装一本正经地说：“你说我如果去做吸脂手术，抽出来的脂肪能不能换成钱？”
“又胡说八道！”她在他的胸膛上轻轻打了一下，破涕而笑。
夜深了，她在他怀里睡着了。呼吸均匀而轻微。
他不敢动。她的睡眠一向轻浅。
被她枕着的手臂像有千万只蚂蚁在爬，慢慢变得麻木和僵直。他闭着眼，但脑海里不断地有歌在盘旋：“……时间都去哪了/还没好好看看你眼睛就花了/柴米油盐半辈子/转眼就只剩下满脸的皱纹了……”。