门前的那条河

我家门前有一条河。河里一年四季有水，水是从山上的水库里流出来的，除了雨水就是山泉水。

小时候河水清清，不管春夏秋冬，都有村里的人在河里洗衣服。

春天，岸边杨柳青春，河水不紧不慢地流着，开冻以后，感觉河边的沙土都非常松软，好像刚刚睡醒的样子，小草从土里悄悄地钻出来，河面上有时候会有邻居家的鸭子在嬉戏玩耍。

在河边洗衣的妇人，抬头看看南山，有时候会自言自语道：“山要绿了呀！感觉草要活过来了。”

到了夏天，几场大雨过后，河道被冲的干干净净，河水清澈见底，河水汩汩流着，水流比较大，河底的沙子石头也分外干净。这时候，在岸边脱了鞋子，光着脚丫，坐在河边的大石头上，双脚踩在水里，挎来满满一篮子大件衣服要洗呢。

夏天的河水好，太阳也好，通常是一大早就趁凉快抓紧洗床单被罩，以及拆下的被面褥面，洗好了也不着急拿回家，总是拧干了，摊到河堤上的石块上晾晒。连晒带烙，可能衣服还没全部洗完，就干了一批了。

当然，如果洗完了没干也没关系，用小石头压住摊在河堤石头上的床单被罩的四个角，就这么放在这里就行了。等到干了再来收就好嘛。

夏天，小河除了是妇人的洗衣盆，同时也是孩子们的游乐场。到了傍晚，都是在河里泡着乘凉的孩子。河水浅浅的，孩子们光着屁股趴在河水中，煞是自在！河里的鱼虾蟹都干净鲜美，有时间了就逮上一些，回家趁着鲜活，炸个小鱼小虾，也是一份美味佳肴。

秋天来了，河水萧条一些。但是，河边的泉水叮咚，总是有人来挑水，回家煮水做饭。除了这个用途，最大的用处是做豆腐。河边的泉水做了豆腐特别好吃，邪门的是，井水是达不到它的效果的。

冬天。河水结了厚厚一层冰。孩子们有时候会拿个小板凳，四条腿的那种，倒置在冰面上，坐在四个腿中间，另一个人用长长的围巾拉着，在冰上戏耍。玩一会儿，再换个位置，不管是用力拉的，还是坐着爽的，欢声笑语能传出好远。

接近年关，家里的妇人们又要洗大件了。讲究的人家可能在家里烧点热水，用大盆洗衣服？孩子多且衣服脏的厉害的家里，就耐不住一遍一遍地在家里换水来洗了。总会有人，砸开冰面，端着大小洗衣盆，还是在河水中来的爽快，洗的干净，贼有成就感！

那时候，洗衣人的手都是红萝卜一样的，可是没有谁叫苦不迭，也没有谁嫌弃河水太凉。那时候的人，真的能吃苦耐劳啊！

有几年时间，河水变得脏了，河道中的塑料袋等垃圾到处都是。

近几年，政府重视环保治理，配了专人来打扫河道的卫生，河水也比前几年干净。但是，没有我小时候那么清亮了。

但愿河水早日恢复记忆中的模样！