第一章
二零零年，二十世纪的最后一年，同时也是千禧年——二十一世纪，又一个新千年的开始。时代紧跟着新世纪的开启，改革的春风正蔓延全国各地，而农村改革还正在计划阶段。
年初的农村工作会议还没具体实施又是到了年尾。一年很快即将过去，但那临产的大肚子却迟迟没有反应，一家子都还在干着急……
村里的接生婆可是镇定，毕竟由她经手的新生命已经不计其数。她说的一番话让大家都吃了颗定心丸。她不慌不忙的说:“头胎都这样不容易，不用着急。”
确实着急也无济于事，在当时人们心里一切都是顺其自然，庄稼果子到了季节就成熟，何况是生孩子。可这都两天两夜过去了，他娘也已经痛了两天两夜……年轻人总归比较有想法，他小姑子连夜打了个长途电话。电话另一边是繁华的大都市，“赶快送医院”，电话那头的声音传回这穷乡僻壤……
几天的焦虑再加上刚刚那个电话更让人不安，平房屋子里的人这下可都乱了阵脚。他小姑子把村里唯一一辆客车招呼上来，又赶忙回家把他娘等一群人招呼过去。三五个男男女女搀扶着他娘，他爸拿着铁手电筒走在一旁，昏黄的灯光指引着前进的步伐。他爸的脸色如这漆黑的夜色一般黑，初为人父的他已经吓坏了。两条腿不自在的交替向前，好几次险些摔倒。走过田埂再下个泥坡就到大路了。
一群人叫叫嚷嚷地上了车。可是这车却是关键时刻掉链子。客车本来就老化到了该退休的年纪，再加上今年的冬天出奇的冷，它实在是不想动弹。司机师傅接二连三的打火，可它却偏偏不做任何回应，只是低声吼着却又断了气，只见它吐出的阵阵白烟仿佛要证明它已经尽力了，并且已经力不从心，众人也看着那一股股白烟而破灭了希望。然而司机师傅的一番话又重新燃起了希望。一伙人这会儿四下分散开来，好在冬天柴火好找，一堆熊熊烈火燃起——重生的希望。他爸狂奔回家，这下由于太急太猛连着摔了好几个跟头。不一会儿他爸拿着一口锅提着一桶水来了，待水烧开后灌入客车水箱，终于车在村民的推动下行驶开来。
客车走在泥泞的公路上，艰难的一步一步向前。天空刚刚下起了雨，车轮碾过的地方成了一片烂泥摊。不知道过了多久，终于看到了县城二字，大快人心因为胜利在望了。进入县城，车轮转速明显变快，畅通无阻的一路萧条的水泥路……
一群人毛手毛脚地搀着大肚子下了车，往灯照的地方走。值班室里一个白褂小青年被熙熙攘攘的人群梦中惊醒。他不耐烦地睁开前一秒还眯着的双眼，从他朦胧的眼神里都可以看到藐视。“到那边交钱去”，他没好气道。
他奶奶一路上皱着的眉头此刻绷得更紧了，她忙把大家聚齐在角落里。他叔婆在跟那个值班小青年论着什么，不一会也过来了，“没点人性的……”，他叔婆故意放大了嗓子。“你们有钱的都先拿来凑凑。”他奶奶焦虑的语气有点渗人。可是谁口袋有那么宽裕呢。一群人刮净全身上下只凑了一堆零钱，恨不能把衣服脱了卖！他妈察觉到了动静，发现了问题。“给我表哥打个电话，他在医院上班”。她有气无力的说并念着号码，脸色比那值班小伙的大褂还要更加白。
医院公用电话亭下他爸刚转身，值班室电话就响了，随即他妈就被推进了手术室……医生拿出来一个协议，他爸看都没看就签了字。“你们尽快把费用凑齐”，那个值班小伙的口气态度有了三百六十度的转变，看来那个表哥确实有点威风。
他奶奶到刚刚他爸到过的公共电话亭，在说着什么。然后撂下电话消失在医院寂静的夜色中，可怕的死一般的寂静。医院白天时候都很少人，更别提是在晚上了。谁没事往医院跑呢，有个小病都不了了之或在村里的诊所看，大一点的病就到卫生院。这大医院农村人可是折腾不起。
稍晚些时候，他奶奶回来了。一叠热乎乎的红色钞票被她那深邃暗黑的手从裤子内口袋里取出，小心的付了钱，让医院收银员数了一遍又一遍……
“哇”的一声，小孩出世了。大家悬着的心终于可以放下了，但真的能够放下了吗？二零零零年末一个普普通通的日子，一个普通的孩子伴随着冬雨降临在这陌生而又复杂的人间。对于孩子来说这只是一个起点。