“方便问一下您的年龄吗？”
“刚刚40，呃，还不到40，嗨，差不多吧！”
坐在我对面的是互联网行业的颜值担当。
在之前的采访里，他回答得干脆利落，遇到这个问题却躲躲藏藏。
偏遇到我这不知趣的，“您到底是刚刚40，还是没到40？”
他一笑，“咳，就是不想承认自己40了嘛！”
这样的成功人士在怕什么？
1
郝志中，互联网从业15年，在搜狐、百度当过高管，是酷6网的创始人之一，前迅雷集团高级副总裁、迅雷看看CEO。见他之前，我见过他的妻子，“今日头条”的媒体总经理。翻他的朋友圈，得知他们有个漂亮的女儿。
好吧，人生大赢家，该有的你都有，还在焦虑什么。
去年夏天，郝志中离职创业。
“有大的视频网站找我去，年薪高极了。我说我五年卖了三家公司，感觉没什么意思了。”他坦率到让人猝不及防，“从打工的角度说，我已经到了瓶颈，再去一家大公司做高管，还是在重复原来的事情。”
他说，根本就不是为了创业，是想做有意思的事。
我想，还有一层，他想做属于自己的事情。职业经理人始终在经营别人家的。
郝志中知道各个行业里有一批像他这样的人。
“到了我们这个年龄段，已经有了一定的基础。无论生活、无论职业，肯定饿不死。毫无生存压力。但是，你未来的职业生涯要做什么，这是每个人都要思考的。难道一直打工？我们能不能利用业余时间去梳理自己、去输出价值？”
2
在这样一个智慧与经验的分享受到推崇的互联网时代，他想到，将与他一样的人聚合起来。于是，有了“大咖说”。
通过这个APP，谁都可以便捷地约见大咖。大咖们按小时收费给你提供咨询服务，如果满意，你还能选择包月。
想到可以像翻牌子那样点大咖，一阵暗爽。
郝志中说，这叫“空余价值变现”，他立志当大咖们的“头牌”经纪人。在这件事上，他似乎下了重注。
我问：“怕失败吗？”
他说：“不怕。互联网创业成功是偶然的，失败是必然的。我为了偶然而努力，毕竟在建立新模式，产生新价值。”
“有压力吗？”
“有，因为我不想失败。”
对失败，他和他的初创团队是坦然的。他们平均年龄38，都到了“瓶颈期”。
拒绝重复、寻求突破是共同的出发点。
大部分人的职场生涯，都在寻求被更高的“估值”。这个“估值”，便是你的头衔和薪资。作为高净值人群，他们有能力做自己的事情，不想再接受别人的评估，要释放自己真正的价值。
3
郝志中知道在流逝的与在生长的：“我们的体力已经在走下坡路了，拼是拼不动了，但智慧和经验在飞速提升。”
人类都有对衰老的恐惧。然而，男性对生理机能退化的焦虑胜过女性。
女人害怕发胖的程度，远不及男人害怕脱发。
身体的衰退让中年男人害怕失去，失去已有的，失去掌控力。在变老之前，他们希望自己的价值最大化。
40岁的男人早就不怕挣不着钱了，但是他们怕自己无价值。怕老了老了，没干过有意思的事。
“万一哪天出门挂了，也没给世界留点什么。后来就想写本书得了。我觉得这是可以沉淀下来的有价值的东西。于是，逼自己花了三个月的时间完成它。”
就是我在题图中拿的那本《用户力》。
封面用了爱马仕的色调，内容梳理得清楚，比铂金包实用。这是第一本系统构建互联网方法论的著作。
我 一 字 不 落 地 看 完 了。你也知道，我从不随便安利。
我请求他签上名，我要把他的“价值”传递给我的学生。
郝志中拿起桌上的餐巾纸，把我学生的名字练了好几遍才落笔。
“我怕写不好。”
午后四点的阳光穿过玻璃，将封面照得更加明艳。
或许，怕，才能把事做得更好，把这辈子过得更好。