站在坟头看电影
文/王牧滋
坐在或站在坟头上观看露天电影,这样的稀奇事你听说过吗?你经历过吗?在我很小的时侯,就跟随大村娃们,站在坟头上观看过电影,而且还是很精彩的反特故事片。虽然六十多年过去了,但当时站在坟头上看电影的情形至今仍历历在目。
在上世纪五十年代中期,作为石桥铺行政首脑机关之一的乡政府,会不定期地放映露天电影,地点就在乡政府后院。
乡政府在前大门旁设有卖票点,观众买票进门,然后穿过天井,或从左右两边厢房走廊就可来到后院,。那后院是很大的一个半椭圆形场地,,周围有很高的院墙围着,没有后门(后来在靠前边围墙开了一个很小的侧门),场地是稍缓的坡地,很适合观看电影。因此乡政府稍加整理,就是一个很理想的放映场地。
乡政府放电影门票是三分,而我们那时是没有钱买票看电影的,因此都是看不要钱的电影。在工程校看得最多,其他地方就看得很少,特别是乡政府,管得严,不易钻空子看“抹合”。
乡政府放电影是不用挂银幕的,就直接把电影图像投射到后厢房那雪白的外墙上,一点也不影响观看效果。只是不能像工程校那样,可以在背后看反面电影。
而这后院院墙之外,也是坡地,是一片荒凉的坟山。大大小小的坟堆布满了这片坟山,而且它们的坟头全都朝向乡政府后厢屋的墙壁。因此,只要乡政府放映电影,在院墙外的坟上是可以看电影的,而且还比较清楚。
小时候,喜欢听大人们讲故事。当时,我家的一位佃客就租住我家客屋,是位北方人,说普通话,对小孩子很和气,最喜欢吃面食,经常端馒头,包子等东西给我们家小孩吃,我们都叫她“赵妈妈”。
她经常给我们讲故事,但都是讲鬼的故事,比如吸血鬼、吊颈鬼、独脚鬼……等等。其中,只有一只脚的独脚鬼更是穷凶极恶,会追着吸人血,吃人肉,厉害无比。听得我心惊胆颤,一回想起就害怕。
无一例外的是,这些鬼都出生在坟地,都是以坟墓为家。因此,只要看到坟,马上就会联想到各种各样的厉鬼,就会想到鬼会吸血,还会吃人,就会感到毛骨悚然,背心麻凉。因而见了坟就会躲得远远的,生怕从墓地里钻出一个厉鬼来把自己吃掉。我想,当时其他的小朋友和村娃们也是如此,怕鬼因而也就怕坟,也就远离坟墓。
不知谁是第一个吃螃蟹的人,跑到坟堆里看电影,也不怕鬼。反正我每次都是跟大一点的村娃们一起去的。
第一次去那坟山,是家住坎下的三娃子喊的我。他比我大月份,在我们上学三人行当中,他的胆子是最大的,也最讲义气。是我们几个铁哥们中的“拼命三郎”,什么事都敢干。
他对我说:六娃子(我们三人中还有一个小个子同学叫小娃子),今晚到乡政府棺山坡坡看电影,去不去?我以为他开玩笑,回答说棺山坡坡只有看鬼!他说去了就晓得了。
晚上,我们到了那里,坟山已经很热闹,而靠近院墙的几个坟堆最热闹。每个坟的坟头上都有两三个人,或坐或站。因电影还没开演,因此,村娃们都在那里嬉闹,推推揉揉的,都想占据最佳坟头和坟头上的最佳位置.因此一会儿我推你下去,一会儿他拉你下来,整个坟山充满了孩童们的欢快气氛。
我是第一次来这里,虽然这里地势比乡政府后院高,但由于那后院院墙遮挡的原故,只有在坟头上才能看到后院内墙上的电影。一旦掉下坟头,就什么也看不见了,因此电影开演后村娃们在坟头上会挤成一团,相互拉扯或拥抱这样才能看好电影。
我到了坟山往乡政府后院看去,正中挂着一面布质银幕,它比院墙高出一点点,我不知究里,以为是看反面。我想,在院墙外看电影还不错,离挡子(我们称银幕为“挡子”)这么近。
有大村娃告诉我,这挡子不是用来放电影的,是挂来挡我们在院墙外看“抹合”电影的人的。我想,乡政府的人真的想得出来,连小孩在坟山上看点不要钱的电影都不安逸,还要用挡子来挡我们这些孩子的视线。
当一束强光照射到乡政府后厢房白色的墙壁上时,坟山上的孩子们安静了下来,同时把视线移向了远方的墙壁。这束光线一会儿上,一会儿下,一会儿左,一会儿右。最终定格在白色墙壁的正中,我们称为“告(试、调整的意思)挡子”。
大家知道电影马上要开演了,于是专心等着看电影。现在还记得看了一部《谁是凶手》,卖电影票那旁边分明写着是精彩反特故事片,都以为很好看。结果很一般,就是写农村一坏人在茶壶里放毒药的事,情节很简单。
后来又看了一部《寂静的山林》那才叫精彩,主角由王心刚主演。他演的公安人员,假扮敌特,打入敌人内部,经受了各种考验,取得了敌人的信任,最后里应外合,把特务一网打尽。
王心刚坐电椅接受测谎仪的询问镜头,和王心刚沉着冷静对答如流的镜头,久久地存在我的心中。他最终通过了敌人的严峻考验,为取得最后的胜利立下了汗马功劳。
在整个看电影的过程中,大家安安静静,专心至致。完全忘记了自己是身处坟山和鬼在一起,当然也没有鬼来打扰大家。
其实,世上并没有鬼。