『写作』与我，确认过眼神

图片发自App

一份东西于一个人，可以有很多寓意。

譬如一串项链，于一个人，可以是年轻时候的渴望。

譬如一枚勋章，于一个人，可以是过往岁月的荣光。

譬如一张照片，于一个人，可以是一段时间的记忆。

这些东西，在当时成型的时候，只是一些元素的集合，或者是碳元素，或者是金属，只有他们载了一段精神，一份心意才成就了有意义的实体，可以保存下来，在以后翻看的时候，说“啊，这是……”

一份写作，于一个人，可以有很多场景。

一张干净的纸，一支干净的笔，在听雨的屋檐下，在安静的书房里，或者只是喧嚣的街道里，一个板凳上。

一份写作，于一个人，也可以有很多意义。

一份谋生的手段，一个不成器的爱好，一个抒发的路径，一场救赎，又或者它们都是，又或者它们都不是。

也很难说写作成就一个人，或者一个人成就写作。这些总是互为辩证的事，一旦这些正反辩证一起，注定这场讨论就没有结果。不如划做混沌，一统的说它们也是互相成就的事。

在没有接触写作之前，我有许多不成文也不达意的想法，乱糟糟一团杵在心里，觉得这个点可以编织成一个故事，那个点可以总结一个场景，乱糟糟的感觉完，以为拥有一片大海，开始付诸笔端，也汇不成一个水洼。

我不想分析思绪的大海与实际输出的水洼有何等的天差地别，它们之间差着多少技术层面，认知层面的东西，这不代表这我没有分析过。我想过，不止一次的思考过那些时时盘踞首页的文章，那些看见标题就拇指大动的文章是怎么出来的，那些我看了故事，觉得好像其实自己也能写出来的文章，是怎么完成从脑海到屏幕的转变的。只是我思考完，还是徒劳。

每一篇文章，对于爆款来说，你羡慕人家轻轻松松，其实是千锤百炼。每一个点，你以为是稀疏平常，其实是深思熟虑。就像没有随便的成功，它们也没有随便的理由就上榜。那些措辞，总是准确的挑逗到你的神经，点开看完，或许你觉得没什么，可是当下的阅读量就是它流量的保证。也许事后会明白这些措辞挑逗的时候，理性的大门关闭，感性的小精灵夺门而出，留下打动你的感觉，而你在转换屏幕时就已经忘记了文字。

我自认目前做不到，或许以后也做不到，那是一种以文字为产品的能力，非精心钻研，执着浸淫不可得。过去的一个月，我终于开始动笔写小说，其实这个念头在过年的时候就有了，思绪纷纷扰扰，为笔下主人公安排许多冲突，许多命运，一会儿想这样，一会儿想那样，总也没有动笔写过，直到最近，我开始撸起袖子干了。写到现在，也不过堪堪两万字，而且尚未完结，我一边敲着字，一边理着思绪，还觉得需要大改，在改。并且毫不客气的删减许多，大刀阔斧，因为一开始的我是浮躁的，我只想快点写，从每天的一千字，到一千两百字，感觉就像一个需要打卡的任务，我需要快速的写完，赶紧打卡。我体味的不是文字，是只想完成任务的迫切。所以在写作走入正轨的时候，在回过头来，看开始安排的情节，顿觉不止说的无谓，还有刻意安排其实偏离故事主线凑字数的嫌疑。记得在《禅与摩托车维修艺术》里作者与朋友夫妇在路上，他提出凡是要紧着完成什么的时候，你的心就不在那个上面。我紧着完成一天一千字的写作，我的心也不在写作上。大概追求的是一种虚无的自我成就吧，我需要在一天一千字的写作任务中，给自己增加徒劳的信心，需要在每日写作打卡中，删减对自我价值的焦虑，我分明像个无头苍蝇，躁动不安。只想看看坚持一件事，能带给我如何的心理定位，好让自己安心。

直到这个坚持到了某一天的时候，我打开文档，继续编辑，写着写着到了一种地步，笔下的人物情节不是我要干巴巴的写，而是它们自然的出现，顺着他们的性格，顺着故事里的环境，我只是体味着他们顺势而为付诸笔端而已。在这样的情况出现一次，接着两次三次的时候，我开始体会到乐趣。一种相互成就的乐趣，一种意在笔先，自然而然的乐趣。没有刻意的完成，刻意的编排，我开始明白，这是写作给我的回馈，我在这里找到了本我，一种真实，还有真真切切自然存在的欢喜。我因此始料未及的觉到了安心，并同时重新审视了手头写的第一本小说，感谢它真实的让我触摸到了真实。我不需要刻意完成字数，更不需要把它当成任务，也就不需要借它来分辨我的自我价值。它给了我另一种可能性，是我送给自己最好的礼物。所以我更要慢慢写，不急着完成它，给它合适又准确的面貌，给我真实又真实的心动。

当然除了带给我触动灵魂的真实外，还给了我许多技术上的难题，比如怎么自然的转换叙事重心，从一个人的视角切换成另一个人，怎么合适的重复一些事物，让它成为一种象征，怎么制造冲突，怎么选用合适的语言传达正确的场景，许多许多。对于一个日常代码狗来说，都是不小的难题。不过有了这方面的问题，可以确定的是只要步履不停，我也终有得到心中答案的一日。