只要想起这次怀孕，我都不能控制情绪。我一边问自己，为什么那么没用，大多数女人都能生孩子，我为什么那么困难；一边希望药流赶紧将孕囊排出，结束这次失败怀孕。2018年的清明节，我在妇幼保健院的病房卫生间里，药流出了一个毛绒组织。
第一次知道怀孕是2018年年后，在备孕快2年时间，这次怀孕对我来说格外珍贵。期间一次次的褐色出血，也总能被我在“美柚”、“百度”等中找到成功的反例，并安慰自己，一切都会好起来的。第一次去医院验血，妇幼大夫冷静的说，孕酮低。我并没有意识到危机，仍然沉浸在喜悦里，生性乐观的以为一切都是插曲。第二次孕酮不升反降。妇幼大夫冷酷的说，孕酮低，可能胚胎不行。我顺口问，那可以保住吗？大夫眼睛都不抬一下，现在太早了，没必要保，顺其自然吧。我此刻已经被大夫恐吓到了。
大夫见我不走，又说，你要是愿意黄体酮，我给你开点。一切都像是我求着大夫可怜我。
我离开诊室，忍着泪水在楼道里哭了一会，我不能接受毫无反抗的死刑，并对大夫的话有深深的敌意，我直觉相信，她并不是一个认真负责的大夫。拿好药，即将离开妇幼，我又振作起来，我告诉自己，我一定可以找到希望，又回到诊室。
我想问护士，我是不是可以换一个大夫，给我看看。
说着，就不能控制眼泪，所有的委屈全在一个陌生人面前爆发了。
护士赶紧站起来，问，你是不是对这个问诊不满意。
我把检查单给她看，再也不能说 出一句话了。
她一边安慰我，一边把我领到另一个房间，第二个大夫她说，种子要是没有发芽，我们也不能每天挖出来看看，孩子也是一样的，它要是不能留住了，咱们就顺其自然。我能感受到她生怕伤害我，所以温柔而形象的讲了类似的话，除了态度好一些，没有任何回旋的余地。
我不能再纠缠下去了。
护士带我出来，又安慰了我很久。
回到家，丈夫抱住我，安慰我，生孩子是一个很平常的事情，不需要太多检查，咱们等着生就好了。
那一刻，我又燃起了期望。
2018年3月竟然下了这一年冬天的第一场雪，丈夫拉着我的手，我们溜达到妇幼。我心里做好了最坏的打算。做b超的时候，大夫痛快的喊，胎心，胎芽多少多少。我闭上眼睛，感谢老天眷顾。
回来了后，我更加主意保养，阿胶、核桃、牛奶、豆浆、牛肉，我小心翼翼的保护着上天给我的希望。可是褐色分泌物逐渐红色，我慌了。
一周后，我再次来到妇幼，b超大夫明确的说，胎停孕。
我请产科、中医妇科的大夫看了结果，她们深信b超结果，要给我开单子，打胎。
丈夫和我分析，我们怎么能让一台机器5分钟不到，给我这样的结果呢。
第二天，我又来到一家三甲医院，做了b超，仍然胎停孕。
这一刻我终于平静了，清明节前夕，重回妇幼住院药流。孩子，该做的努力我做了。你愿走，祝你快乐！等你再来！