《致橡树》是朦胧派诗人舒婷的代表作，清新的风格和炽烈的情感交融，让无数人打第一眼就爱上了这首诗。朦胧诗潮兴起于70年代末80年代初，诗人们善于通过一系列琐碎的意象创造朦胧多义的意境，大量运用隐喻、暗示、通感、整体象征等手法，表达对现实的思考，肯定人的自我价值和尊严，注重创作主体内心情感的抒发。
既然是朦胧诗，《致橡树》的主题也具有多义性，既可以解读为爱情宣言，也可以认为是人格宣言。不过，木棉对橡树的深情倾诉，读来使人身临其境，一个个“爱”字，蕴含着浓厚的情感，道尽人们想说却说不出的话，越来越多的人们更愿意将这首诗视为爱情的宣言。
一、含蓄的意象世界与赤诚的内心独白
这首诗的一大魅力就在于含蓄与坦诚的完美融合。太含蓄，则曲高和寡，难有知音；太直露，则言尽意足，缺少联想。舒婷巧妙地选择了八个与众不同的意象，构成了一个朦胧多样的世界，又辅之以“我如果爱你”“不，这些都还不够”等直抒胸臆的内心独白，一张一弛，层层推进，使诗意婉转悠扬，扣人心弦。
诗中的“你”是橡树，“我”是木棉，很明显，诗人主要是借助“橡树”和“木棉”这两个意象表达了自己崇尚的爱情观，那么它们分别又有怎样的深意么？我们不妨先看一看描写它们俩的诗句。
先看橡树。“也不止像险峰/增加你的高度，衬托你的威仪”，可见橡树的高大威猛有风度。“你有你的铜枝铁干/像刀，像剑/也像戟”，这两句是最集中写橡树形象的。树枝是“铜”做的，树干是“铁”做的，我们仿佛可以看见那金属的光泽，触到那坚硬的质地，“像刀，像剑/也像戟”，仿佛可以听到刀剑出鞘的铮铮鸣响，无坚不摧，奋勇杀敌，诗人连用五个比喻，将橡树的力量感和阳刚之气写得淋漓尽致。诗人对话的“你”——橡树就象征着这样一种坚毅刚强、勇猛而富有安全感的男性形象。
与之相对，“我”——“木棉”就是偏向柔美的女性形象。“我有我红硕的花朵/像沉重的叹息/又像英勇的火炬”，色彩明媚温暖，花朵肆意绽放，与“钢铁”的冰冷、刚硬形成了鲜明对比，突出了女性独特的美好。但这绝不是娇媚、纤柔的传统女性形象，而是“红”得有个性，鼓着“硕大”花蕾的新时代女性，充溢着丰盈、刚健的生命气息，既能在困境的“沉重叹息”中坚强隐忍，也能擎起“英勇的火炬”，并肩战斗，引领前行。
木棉，又名英雄树，高10-25米，树姿巍峨，具有阳刚之美。
在现实生活中由于生活习性的不同，木棉和橡树根本不会立在一起。可是诗人舒婷却故意选择了“木棉”来代表与“橡树”相匹配的女性。
木棉是与众不同的。她立在橡树的身旁，“作为树的形象”和他“站”在一起，不是“依靠”，不是“贴附”，而是“站”他们是平等的，是相互扶持的独立个体。“根，紧握在地下/叶，相触在云里”，他们关系密切，惺惺相惜，“每一阵风过/我们都互相致意/但没有人/听懂我们的言语”，精神上的默契成为他们最大的幸福。“我们分担寒潮、风雷、霹雳/我们共享雾霭、流岚、虹霓”，他们同甘共苦，不离不弃，勇敢地捍卫者属于自己的爱情，坚贞不渝。“仿佛永远分离/却又终身相依”，“木棉”道出了自己心目中的爱情：独立平等、至死不渝。
“这才是伟大的爱情/坚贞就在这里/爱——/不仅爱你伟岸的身躯/也爱你坚持的位置，足下的土地”，“木棉”直抒胸臆，大胆发出了爱的宣言。一个“爱”字落地生根，她爱得彻底，爱得纯粹，她爱橡树，爱的不仅是人人都爱的“伟岸的身躯”，更爱他的理想、他的坚守。他们相互成全，相互理解，将爱情进行到底。
没错，这才是诗人渴望的爱情。在诗作的开头，作者还还列了六种意象，态度坚决地表明了自己否定的几种爱情类型。
1.“我如果爱你——/绝不像攀缘的凌霄花/借你的高枝炫耀自己”，这种攀附式的爱情是作者最不屑的。借助本不属于自己的光辉来炫耀自己，不过是镜花水月一场空，绵软的精神是无法支撑一段爱情走到最后的。
2.“我如果爱你——/绝不学痴情的鸟儿/为绿荫重复单调的歌曲”，这种痴恋式的爱情是卑微的，没有自己的追求，只是一味地追逐着恋人所爱的方向，却忽略了自身的价值。
3.“也不止像泉源/常年送来清凉的慰藉/也不止像险峰/增加你的高度/衬托你的威仪”，这样的自我奉献固然令人感动，但对于爱情而言，同样是不对等的。如果一味奉献而失去自我，没有感受到对方给予的支持与回馈，总有一天会感到疲惫。
4．“甚至日光/甚至春雨”，日光给予温暖的沐浴，春雨带来甜蜜的滋润，离开了这些生命的养料，橡树无法生存。这种爱情，可以理解为奉献式的，也可以理解为掌握主权的“女强人”式——虽然能力很强、地位很高，可是爱情不是这些能力与地位。
不论是以上的哪一种，在诗人的眼里，都不是真正的爱情。真正的爱情应该是两棵树平等地站在一起，站得很近却依然是独立的个体，拥有自我却心心相印，应该是同甘共苦、彼此坦诚的。
在一系列意象中，作者巧妙地运用第一、第二人称叙述，瞬间拉近了与读者的距离，浓厚的情感汩汩而出，让人穿梭在含蓄与坦诚的情感体验之间，获得美的震撼。
二、别有滋味的虚词
诗歌的赏析离不开炼字品词。《致橡树》中许多虚词的运用看似轻描淡扫，实则一字千钧。
“绝不像攀援的凌霄花”“绝不学痴情的鸟儿”：“绝”字展现了态度的坚决，对于攀附式、痴恋式爱情的鄙弃。
“也不止像泉源”“也不止像险峰”，虽然依旧是否定，但比起前面的“绝”态度要软一点。“不止”，意味着部分肯定，部分否定，因为“泉源”“险峰”的奉献是有一定可取性的，爱情需要有付出，但应该是相互扶持的，而不是单方向的。
“我必须是你近旁的一株木棉”：“必须”是一种不容置疑的语气，是深思熟虑决定好了的结果，是我心之所向永不更改的决定与承诺。这里的“必须”一旦换成“愿意”，诗歌的冲击力就会瞬间下降一个档次。
“仿佛永远分离/却又终身相依”：“仿佛”代表一种不确定性，是如梦似幻的，“分离”不过是表象，是为了给“却又”蓄势。即便作为独立的个体我们分别站立，但是我们的“根/紧握在地下/叶/相触在云里”，心心相印，紧紧相连。
三、相辅相成的情感与节奏
从语义来看，诗歌的前半部分实际是六个假设，都可以替换成“我如果爱你——绝不像xx，……”，但是诗人做了精巧的设置，使其呈现出多变的姿态。最开始用长句引入，继而改为“也不止”，稍短一些，“甚至日光”“甚至春雨”，语句越来越短，语气也越来越急促，直到一个“不”字，“啪”地一下甩了出来，干净有力，掷地有声，“这些都不够”，之前积累的情感全部爆发出来，语势达到极点，情感冲上顶峰。
然后又开始使用长句，“我必须是你近旁的一株木棉/作为树的形象和你站在一起”，气氛渐渐缓和，进入柔软的描写部分，从“根，紧握在地下”到“但没有人/听懂我们的言语”，营造了静谧宁和的氛围，情感静静流淌。
直到“你有你的铜枝铁干”，声音渐起，短句的出现增强了力量感，给人以坚定的感觉。“我们分担寒潮、风雷、霹雳/我们共享雾霭、流岚、虹霓”与“仿佛永远分离/却又终身相依”一长一短，节奏多变，摇曳生姿。“这才是伟大的爱情/坚贞就在这里”，像是山寺的一声撞钟，恳切的呐喊之后余音袅袅，不绝如缕。
“爱——”，一个破折号，延长语气，渐入尾声，“不仅爱你伟岸的身躯/也爱你坚持的位置，足下的土地”，长句收束，温柔而坚定。
整首诗长短句结合，随着情感的自然流动自然地调节，同时，节奏的变化也带动了情感更充分更饱满地倾泻，二者相辅相成，共同创造了丰盈的诗歌境界。
还记得看《十里春风不如你》的时候，周冬雨的朗诵令人心碎。从开始漫不经心的呢喃，到后来一次次的重复，一次次的嘶吼，感觉心都要裂开了。这种反复叠唱，很容易将情绪带出，逐渐升华。