《灵与肉》读书笔记

《灵与肉》张贤亮

“任何人都抵御不了享乐的诱惑。”父亲像把一切都看透了的哲学家似的笑着。“他们现在也不承认自己是禁欲主义者了。”

注：从美国回来的父亲看到改革开放后的北京，它不再是离开时那个贫穷、破败的城市，不再以艰苦朴素的面貌示人。北京人的迪斯科跳的也很好，不比香港人差。在这里“享乐”代表着资本主义的金钱、财富、欲望。在战争刚刚结束的中国，在计划经济时代的中国，北京缺少资本，也就少了资本主义的诱惑，人的欲望是被压抑的。然而改革开放后，首都人民的生活富裕起来，在满足衣食住行需求之外，也有了更多的欲望。父亲是一个资本家，他从来不是一个禁欲主义者，在他眼中欲望是正常的，在条件允许的情况下，人无需压抑自己的欲望。在上世纪八十年代，现代化、都市化的过程中，也伴随这人的欲望的解放。

唯其有痛苦，幸福才更显出它的价值。

注：许灵均对过去的一切有所留念，他不可能果断地和父亲离去。在中国这片土地上，他受过党和人民的关怀，也被资产阶级抛弃过、被人们抛弃过，受过污蔑、受过迫害。做右派的那段日子对他而言无疑是痛苦的，但在偏远西北的农场，他感受到了自然的温暖、淳朴的村民的温暖、郭谝子的温暖以及秀芝给予他独特的温暖。他曾经被抛弃，曾经在无边的痛苦与绝望中想了却此生，但自然给了他力量，草场上的马群给了他力量，还有秀芝，是他那段苦难岁月里最美、最温暖的一束光。他经历过过去的痛苦，也更加珍惜来之不易的幸福，他留恋这片养育他的土地，也留恋这片土地的苦难与幸福。他所经历的苦难，何尝不是整个中国那时的苦难，他那来之不易的幸福，不也正是经历过波折的中国来之不易的幸福现在吗？有了过去的苦难的衬托，今天的幸福显得更加难能可贵。

形体上的相似消除不了精神上的隔膜。

注：许灵均和父亲外表是非常像的，但几十年的分离使他们经历了不同的生活。父亲在美国生意越做越大，成为一个坚定的资本主义者。而许灵均在国内经历了许多苦难，他早已与西北的农场融合在一起，与劳动人民融合在一起，与这片脚下的土地融合在一起。他的信仰，与父亲是根本不同的。

月光斜射进来，在马棚的山墙上，划出一条分开光与影的对角线，一匹匹牲口的头垂在马槽边，像对着月亮朝拜似的。

注：这实际上是许灵均内心对自然、对生命的崇拜。

土百灵和呱呱鸡发出快乐的和惊慌的叫声，从草丛中窜出。它们展开翅膀，斜掠过马背，像箭一样向杨树林射去。他骑在马上，在被马群踏出一道道深绿色痕迹的草场上驰骋，就像一下子扑到大自然的怀抱一样。

注：这个时候，许灵均已经完全和草原、和自然、和土地融为一体，也许在自然的怀抱中，他才能真的无拘无束。

“说实话叫啥犯错误，要都不说实话，天下就乱套了。”

注：文革的时候有太多因为说实话犯得错误了，然而一个老牧民都知道说实话没有错，那些红卫兵能不知道吗？不过是装作不知罢了。

有什么能比在别人眼里看到了自己的价值更宝贵、更幸福呢？

注：人的价值在于奉献，奉献自己的价值，自己的价值才能够被发掘，才能获得更深层次的幸福。

人，毕竟是美好的，即使在那黑暗的岁月里！

太阳完全隐没在西山后面了。她射出的几束剑似的桔黄色的强光映着山顶的晚霞，又从晚霞上折射下来，散在山坡的草场上、山下的田野上、田野的村庄上，最后变成了一片柔和的暮色。

注：柔和的暮色，既是一天的结束，也预示着新一天的开始。在这充满希望的田野上，也许许灵均看到了希望。