马家村隐没在大山深处，村子有三个大队，一队马头坡，二队马背坡，三队马尾坡。三个队比较集中，挨着近，约有四五百户人家。这里虽交通不便，但靠山吃山，靠水自足，村里的人们生活还是很惬意的。
村口有一条大河，河水清澈明朗，古老石桥连接着大山那头，人们便扛着锄头，拿着镰刀，过桥去山上砍柴，采茶，垦荒。
桥头有棵香樟树，树干需两三个孩子手拉手环抱住，外形极其有个性，不似其他树木顺着树干卯足了劲往上长，它的主干还没一米高便生出多条分枝，硬生生长出畸形来。仿若倒立的人生出多只脚来。开叉处生出多条枝丫。枝丫上的绿叶密密匝匝，繁茂蓬勃。它四面出枝，绿绿的枝头，伸至老长，绿茵茵地撑起桥头一片阴凉地。
正巧它矮，又挨着清凉的河水，前方就是大片河滩，或许就是因为这个原因，张小宝才这么喜欢来这里。
他是个外村娃，是张跛子捡回来的。两年前，张跛子去城里办事，这娃就在临街垃圾桶里捡东西吃，衣衫褴褛，光着脚丫子，个头还没桌子角高，灰头土脸瘦得皮包骨，两只大眼睛倒挺机灵，滴溜溜转着。张跛子看这小乞丐可怜，就带他在馆子里吃了碗面，这小乞丐吃完面就跟着张跛子，拽着衣角不肯走，无儿无女的张跛子动了恻隐之心收留了他。改名张小宝。
张跛子待小宝如同亲生，两人相处融洽。张跛子腿脚不便，庄稼活没旁人做得好。早年家贫，父母双亡，成年后无人张罗婚事，他便游历四方，孑然一身，也学得一点小手艺。四十多岁后他便回村落户了，他是村里唯一的铁匠。两间土坯房，一间小点的是铁铺子，稍大点的就是住家房了。张跛子腿不着劲，手劲可大，经他手打的农具家什好用扎实。所以他在村里威望很高。白天张跛子在铁匠铺里忙活，只听得铁铺屋传来“叮叮咚咚”的声音，火星四溅。张小宝照例把家里打扫得干干净净的，空余时，他便溜出家门去村口香樟树玩。
最令张小宝感到新奇的，是香樟树那么大的树冠，浓密的绿叶覆盖，一定不少鸟儿在上面安家，他下定决心，一定要去看看！
他对着手心吐了两口唾沫搓了搓，提了提要掉的裤子，心里估量着自己的能力，脱下鞋，光着脚板子在树下蹦跶着，一个窜身，他敏捷地伸出双手勾住了横出来的枝丫，双脚同时蹬住树干“蹭蹭”两步，一个跃身便上了树。张小宝别提多兴奋了，他试着猫着腰在树杈间来回走着，好奇地扒开树叶往里瞧，“扑哧扑哧”伴随着鸣叫，一群麻雀扑了出去。看来，真有鸟儿！张小宝喜滋滋地想。
这时，树下热闹一片，原来村里的孩子放学了，丢下书包，奔到树下玩捉迷藏，张小宝静静地望着树下的孩子捉迷藏，自己也会被带入其中，大叫着：“他藏河滩边草丛了！”
“在那呢，看不到他屁股吗？”张小宝在树上急得直跺脚，用手远远指着。
“哎！张小宝在树上！”底下的孩子用手指着他，便兴致勃勃地按他说的去找，去藏。
玩久了，孩子们叫喧着让他下来，张小宝没下来，他总觉得自己格格不入，可能他是外地娃，张小宝这样想。
张小宝感觉身体空落落的，好比一条鱼儿被人切成两半，把内脏都掏出，搁在案板上苟延残喘。
天色渐晚，孩子们一个个离去，到最后只剩下张小宝，他依旧在树上。
坐在树枝上，光着脚欣赏落日的余晖，两行泪水悄然划过脸颊，他攀上树顶，树叶让他感觉身下痒痒的，不由得想起了，很小很小的时候，妈妈给自己挠痒痒。他蹬着小腿咯咯笑。
张小宝眼睛盯着村口那弯弯曲曲的大路，路伸向远方，望不到头……他看着心里早已不是滋味，而香樟树，静静地立在那儿，仿佛看穿了张小宝所想....一人一树就这样静静呆立，晚霞红透半边天，慢慢随着日落隐去了，天黑透了，张小宝才赶紧回去。
张跛子早早地收工关了铺子钓鱼去了，张跛子想着给张小宝开点鱼荤，听说吃鱼聪明，张跛子每次收工后便去钓鱼。张小宝回家发现张跛子还未回家，厨房里有一篮子新鲜的青菜，茄子。一定是张跛子提前摘回来的。张小宝便麻溜地拣菜洗菜，拿起菜刀“咔嚓咔嚓”切了起来。
这时张跛子哼着小曲儿进了家门：“小宝，看老爹钓多少鱼？”
“不知道！”张小宝吭着头只顾切菜。
“哈哈……一条草鱼，足足有一斤重！”张跛子得意地双手捞起大鱼掂量着。“我这就去杀鱼去，今晚红烧大草鱼。”
张跛子趿拉着拖鞋拿了把菜刀，跑去后院田沟里杀鱼。
张跛子厨艺不错，不一会儿，厨房里便飘来一阵鱼香味，勾着张小宝直咽口水，两人大快朵颐，一条草鱼风卷残云后就只剩一堆鱼刺了。两人收拾后，张跛子“吧嗒吧嗒”抽了会旱烟，张小宝草草梳洗完，回到里屋床上。
他躺在床上，翻来覆去怎么也睡不着，他想起了捉迷藏的孩子们，想起了他们丢在一旁的书包，他猛然想起：我今年快9岁了，是不是也该上学了？哎！在家无聊……
其实张跛子去年就送张小宝上学堂，但是张小宝不合群，待了几天，死活不愿意去，于是，上学的事就耽搁下来了。
睡不着的张小宝侧耳细听，身旁的张跛子已经呼噜声响起，他蹑手蹑脚下了床，披着外衣，坐在门外的院墙上，仰着头看着湛蓝到发黑的天空，闪闪发光的星星，月亮，远处的香樟树若隐若现……