夜深了，深处异乡。翻个身，空荡的屋子里回响着床巨大的吱吱声。
打开手机通讯录，发现失联多年的朋友号码还未删，名单上百分之八十的电话一次也没打过。200多个名字，竟然找不到几个可以深夜骚扰的人。
胃突然热烈翻滚着。
12岁的玛蒂达给里昂说：
自从遇到你，
我的胃痛就好了，
我想那个胃痛的感觉就是孤独了。
我想这个感觉就是孤独了。
一个人住的第二年，开始喜欢给自己做饭。
周末睡到10点去菜市场买一大堆菜，怕分量太大不敢买太多，却每次都不小心做了两人份的量。
对着电脑打开视频，一个人安安静静地吃整锅食物。做得不好吃，庆幸没人一起；做得好吃，还要悲痛唏嘘地把吃不完的菜倒进厕所，然后冲走。
每次出行回来，提着一大堆行李挤公交抢地铁再转公交，最后艰难地爬上九楼。残存着最后一口气把灯打开，却发现灯管坏了。
战战兢兢踩着一只脚有点儿松动的凳子，小心地把灯管换上，满怀希望地按开关，灯还是没亮。拖着疲惫的身子下楼找五金店小哥，他说：上门加50，要不然就把微信给我。
好几次半夜噩梦惊醒，环顾四周，却空无一人。
偶尔痛经时，半夜痛得满床翻滚，给妈妈打电话却提示关机。
一个人在家时喜欢照镜子，
只有这时，才显得不是一个人。
穿后面带拉链的连衣裙，也要背对着镜子，吃力地用反手把拉链拉到顶端。
心想：这时候要是有人帮忙多好哇。
生病去医院吊水，不敢喝一口水怕憋尿。
但瓶子里的液体进入身体时，终于还是忍不住。一手把吊瓶高高举起，另一手小心地跟着怕掉针。用一只手吃力又僵硬地把裤子脱掉，蹲下，起身，再颤抖着穿上。
一旁的奶奶用粤语夸我好厉害，我说嘿嘿谢谢。
广州的夏天经常暴雨。
每逢暴雨天，在狂风中吃力地撑开掉一根骨的伞艰难行走。走着走着，鞋带开了，却没手去系。
搬家那天，七个大行李袋，看着空荡荡的屋子，只好把厨具全部留下。
我在小黑板上写：
It’s not ending.
第二天被林小姐改成：
It’s not happy ending.
去雪山那天，看到一望无垠圣洁慑人的仙乃日，我惊呼太美了！转头一看，身边全是我不认识的人，他们成对地互相帮拍与雪山的合影。
我默默地对着山照了几十张相片，直到没电。
那天晚上亚丁特别冷，停水停电，那种胃的灼烧感愈加热烈。
我钻到被窝里拿手机发微信：林小姐，我好想你。
按完发送后，消息旁边的小菊花一直在旋转。
没信号，发不出去，等着等着我睡着了。
睡前脑海里一直浮现的是毕业前的最后一个画面：
回到宿舍，空了，我望着3张空空的床发呆好久。
过了好一会儿，拖着行李轻轻关上门，用钥匙把门反锁。走了。
那时候胃的灼烧感特别强烈。
孤独有时候不见得是件很糟糕的事情，与嘈杂相比，安静的生活仿佛更巧妙一点。
你不用花时间去刻意迎合他人的生活习惯，不用假装饶有兴致地陪人看新出的好莱坞大片，不用挤地铁去吃根本不感冒的韩国炸鸡，不用怕没有共同话题去追热门的琅琊榜。
其实更多时候，你更愿意一个人安静地呆在家里，看看书翻翻旧物，发发呆想想人，看着时间一点点消耗流逝在渐没的夕阳里，心生莫名的悲壮，凄凉又幸福。
这时或许胃涌着热烈的波浪，仿佛自己就是自己生活的旁观者。孤独锻炼我们的不只是独立自主的生活能力，更是教会我们如何与自己独处，跟自己恋爱。酸楚却美好。
或许至少得那么一段时间，我们必须为自己生活着，倾听自己内心的声音才是对的。
会有那么一天，我们每个人都能够慢慢找到属于自己的生活方式，并且慢慢上瘾。
最终，你会感谢一路上这些独处的孤独。
（完）