无名的裘德
[英]托马斯·哈代
《无名的裘德》讲的是一位有思想有追求的青年裘德在懵懵懂懂的时期沉迷于一位风骚女孩阿拉贝娜肉欲之中,而为了负责,两人结了婚,婚后却被阿拉贝娜抛弃,而后裘德又遇到了灵魂伴侣苏,但两人却被世俗与自身思想所禁锢,最后被迫分开,裘德到死也没有过上自己想要的生活。
第三部 在梅尔彻斯特
1
裘德高贵的理想在现实的一次次打击下变得破败不堪,绝望与痛苦久久围绕着他。
而苏却已经踏上了新旅程,她在费罗生的帮助下前往梅尔彻斯特师范学院进修学业,她写信告诉裘德,学校的规章非常严格,她一点儿都不喜欢那里,她痛苦不堪。
裘德从苏的只言片语中推测出费罗生的向苏的求爱应该是失败的,苏并没有嫁给他,这一件事让裘德莫名地开心起来,他颓丧了几个月,生活总得翻篇,他终于决定前往梅尔彻斯特,重新开始。
再一次见到苏,裘德发现她变了,过去那个活泼开朗的她已经消失地无影无踪了,取而代之的是压抑与不安,裘德控制着自己对苏的感情,责怪自己上次醉酒去找她而伤害她,但苏却只字不提。
随着两个人聊天的深入,苏终于提到了费罗生,裘德内心记挂着是费罗生搂着苏的腰,苏终于在裘德的追问下,说了出来,我已答应,已答应在两年后拿到教师资格证书就跟他结婚,裘德感到伤心,可他又有什么资格去阻止,表妹的这个决定,就是最好的决定。裘德内心自责不已,他认为是自己醉酒伤害了苏,让她与费罗生订了婚。
但两个人都觉得不管两年后的事,而只管现在。裘德在梅尔彻斯特找了稳定的工作和住处,偶尔与苏约会,苏把自己最新的照片送给了裘德。
2
有一回,裘德与苏约会,错过了师范学校的门禁时间,第二天苏一回到学校,便被关了禁闭,学校所有的人都在议论苏与一个男人在外过夜,而不相信那个人是苏的表哥。
没有人去听苏的解释,苏欲诉无门,她受不了了,她从禁闭室的窗子往下跳,横过楼下的草坪,跳入河里。
当所有人都打着灯笼在河边寻找苏的尸体时,全身湿漉漉的苏却来到了裘德的家里,告诉了裘德分开后所发生的事情,学校的人要把苏抓走,裘德收留了苏。
苏告诉裘德她曾经与一个男同学之间的故事,她们做过一切男女朋友该做的事,牵手,散步,同居,男同学爱慕她,可她却一再拒绝,最后男同学死了,而苏是唯一一个给他送葬的人。
苏告诉裘德她有多坏有多坏,祈求裘德的谅解,裘德也与苏说了很多,那个晚上,他们彼此都意识到了什么叫做灵魂伴侣。
苏决定前往沙氏屯暂住以躲避学校的风头,临走前她告诉裘德,你只能喜欢我,而千万别爱上我,但马上她又后悔了,写信向裘德解释。
过了几周,苏生病了,裘德前往沙氏屯看望她,可是却得到了令人痛苦的消息,所有人都认为苏应该远离裘德而与费罗生结婚,裘德还是宁愿按照亲戚的关系去与苏谈话。
3
就在苏与裘德的谣言满天飞的时候,费罗生来到了沙氏屯,他租了房子,买了家具,到梅尔彻斯特的女子师范学校了解苏的情况,知道一切后,他并没有责怪苏,他去见了裘德,裘德将实话告诉了费罗生,并且请费罗生相信,自己与表妹只是亲戚关系而已。
苏回师范学校收拾东西离开的时候与裘德见面,两个人就这件事谈论了许多,并且还都提到了“福勒家的传统”,裘德告诉苏自己与阿拉贝娜结过婚的事实,两人感叹从来没有美满的婚姻。
一两天后,裘德收到了苏的来信,信中说苏决定与费罗生结婚了,费罗生原谅了她所有的错误,她要裘德在婚礼上充当父亲的角色,将她引交给新郎。
裘德的心情就像被天打雷劈一样,是的,他爱苏,可是他永远没有办法跟她在一起,他自己本身也是有妇之夫啊。最后,他只得祝福他们,并且将苏亲自交到了费罗生的手里。
4
马里格林的姑奶奶来信告诉裘德,自己的病情严重,裘德与苏前去马里格林看望姑奶奶,就在裘德醉酒的路上,他又一次遇到了阿拉贝娜,两人一夜销魂。
阿拉贝娜告诉裘德,她嫁给另一个男人了,这没什么大惊小怪的,可裘德感到难以接受,他后悔自己在酒吧遇到她之后的所作所为。
裘德第一次见到婚后的苏,苏看起来还是那么温柔美丽,可是苏告诉裘德,她后悔了,她后悔自己屈服与世俗的目光而选择结婚,但她还是得回到费罗生的身边。
裘德改掉了借酒浇愁的毛病,决定再次走上学习牧师的道路,他依旧与苏通信,了解她的境况,同时也约定见面的时间。