读《简爱》

图片发自App

1，爱的渴望

夏洛蒂用十章，结束了Jane在Gateshead和Lowood的生活，将去Thornfield开始她的新生活。

Jane用“miserable”来总结她在Gateshead的前十年生活。在Gateshead她吃得好，穿得好，住在令他人艳羡的splendid的大房子里，为何她会觉得自己很悲惨？我问女儿：如果她的性格像《Little princess》里的Sara，是不是她会幸福得多。Jane 自己给了我答案。她后来长大了，回想过去，说：如果她是一个漂亮的，热情的，欢快的小姑娘，她的舅妈Mrs. Reed 可能会比较容易容忍她，她的cousins可能会比较容易接受她，佣人们也不会成天拿她当scapegoat(替罪羊)。但是女儿问：How?她从小就在这个家里生活，她成为现在的性格也是这个家造成了。

是的，女儿问得对---How?从Jane有记忆起，这个家里从大人到小孩，从主人到佣人，都把她看成一个无用的被抚养人，无情的践踏着她幼小的心灵。她的cousin John说：you are a dependent,  mamma says; you have no money, you ought to beg, and not to live here with gentlemen’s children like us.  家里的女佣说：you are less than a servant, for you do nothing for your keep. 在这样的环境下如何期待她成长为一个性格欢快的孩子？

那么就因为她的谨小慎微、怯懦、安静的性格才令她觉得在吃得饱穿得暖的环境下生出自己生活很悲惨的感叹吗？其实，对爱的渴望而不得，才是她真正觉得悲惨的原因。在她离开Gateshead前几天，她终于爆发了，对Mrs. Reed说：You think I have no feelings, and that I can do without a one bit of love or kindness, but I cannot live so! 是我多么认同Jane啊！一个人真的不是只靠着一口饭活下来的，一个家庭能给孩子的最好的东西，不是多大的房子，多少的金钱，不是这一切的物质享受，而是爱！只有高质量的爱才是孩子获得幸福、快乐成长的源泉。实际上，不只对孩子，成人在没有爱的环境下也是无法生活的，也许TA还能生存下去，但慢慢会失去活性，变成一潭死水。

与Jane 后来在Lowood的生活的对比，对这一观点给出了很好的注解。在Lowood, 姑娘们吃不饱，穿不暖，有限的不够充饥的食物还会被大点儿的姑娘抢去一大半。手上、脚上都生着冻疮。她每天早上不得不忍痛把肿胀溃烂的脚挤进冰冷的鞋子里。忍饥受冻的她只能把泪水往肚子里咽。就是在这样的一个生存环境中，她交到了朋友，得到老师的喜爱；就是在这样的一个生存环境，她说：I would not now have exchanged Lowood with all its privation for Gateshead and its daily luxuries. 我不会用Lowood 的饥寒交困交换Gateshead的每日奢华。她引用Solomon的话说：Better is a dinner of herbs where love is, than a stalled ox and hatred therewith.  在充满爱的地方吃粗茶淡饭也比在满是仇恨之处吃珍馐美味要好。她从未因离开Gateshead而遗憾过。

前十章绝不能忽视的一个角色是Helen，她是Jane在Lowood最好的朋友。她看似一个悲剧角色，但是她活得并不悲惨。她的宽厚与爱心，令她短暂而凄凉的一生焕发出眩目的光彩。她平静地接受Miss Scatcherd 对她身体的摧残，对她灵魂的践踏。我很小的时候（恐怕小学二三年级）在电视上看过《简爱》的电影，记忆中一个老师用刷子刷一个孩子的脖子镜头竟几十年挥之不去。书上写着这个老师用树枝抽打她的脖子。在寒冷的冬季，水在水罐里结成冰，孩子的手脚布满冻疮，身体冻得瑟瑟发抖，如何忍心用树枝抽打这样一个瘦弱可怜的孩子？！看到这儿我不由得把脖子缩起。Miss Scatherd 不止一次把写有侮辱性文字的字条贴在Helen的头上，系在她的手臂上。可就是对这样一个人，Helen对Jane说：Life appears to me too short to be spent in nursing animosity, of registering wrongs. 生命对于我们每个人来说又何尝很长呢？我们何苦用我们短暂的生命去仇恨去记住别人的过错不放呢？Helen说：I can so sincerely forgive the criminal while I abhor his crime ; revenge never worries my heart, degradation never too deeply disgusts me ; injustice never crushes me too low; l live in calm, looking to the end. 是的，她生活在自己祥和的精神世界里，只要在被无理惩罚的间隙，她就把自己埋在书本里。当她跟她亲爱的老师Miss Temple在一起的时候，她变得容光焕发，神采奕奕，她的思维敏捷而丰富，她享受着她能感受到的所有的温情与友爱。当病魔终于要将她带走时，她告诉Jane: I am very happy, Jane; and when you hear that I am dead, you must be sure and not grieve: there is nothing to grieve. 听着一个身体孱弱即将离开人世的十四岁的小姑娘说着这样的话，我已是喉咙发紧，泪水盈盈。这是怎样一个善良温暖的孩子啊！你根本就是人间的天使！我的小天使啊，我知道你走得平静而安祥，你相信你会去到你相信的上帝那里。我的小天使啊，去吧，到那个充满爱，开满鲜花，没有寒冷和饥饿，没有罪恶的地方去吧。

Jane 用了九章写她十岁前的生活，用了一章将她后八年的生活一笔带过。今晚，跟着十八岁的她去Thornfield。什么时候能见到Mr. Rochester?