上海，一个遥远的繁华的大都市，作家张爱玲的故乡。我很喜欢她的小说，在她的小说里，始终都透着一股特殊的上海味道，上海情结，华丽却苍凉。
两年前与先生来上海，不是来上学，不是来旅游，而是为治先生的眼疾。
客车在离终点站不远的地方停下，我们下了车。叫了滴滴，直奔汾阳路五官科总院。
上海汾阳路，原是法租界的一条街道，道路两边都是上百年的法国梧桐，遮天蔽日，郁郁葱葱。每颗树的腰围都很粗，又都有各自站立的姿势，它们就像一个个忠诚的老态龙钟的卫士，守护在道路两旁。
去的当天，天气不好，走进这条古老而又狭窄的街道，恍若隔世。每当一阵轻风吹过，那黄色的梧桐树叶落得一地，再下一场小雨，打湿了路面，透过雨帘看到那车，人，树，景，这一切的一切都显得那么朦朦胧胧，犹如漫步在人间天堂！再呼吸一下那梧桐树散发出的湿润而清新的空气，真是让人觉得心旷神怡。
迎面走来一群刚从前面地铁站下车的年轻人，他们有说有笑，无忧无虑，眼神透着自信与勇敢，他们都是离开家出来闯荡天下的，仿佛这轻风，这落叶，这冷雨与他们毫不相关，看到他们，连带着我的心情也一下子变得好了起来。
汾阳路83号就是犹太医院，1952年成为上海五官科总院。在这里，全国各地的人都有，各种奇怪的病症都可以看到。从抱在手上的婴儿到七八十岁的老人都因为疾病而相聚在这里。
医院不大，看病的人却很多，等候住院的人也须按照预约才能进来，照理应该很快。
同病房的室友大都走光了，又换了好几个。
这一天的早晨，病房里来了一个新病友，一位七十多岁的上海老人。
老人来的时候，由另外两个老人陪同，三个人坐在那里叽叽喳喳地说着上海话，语速很快，我一句都听不懂。
我以为另两位老人肯定是她的家人，因为老人眼睛是高度近视，几乎没有视力了，（这是我从护士那里听来的）。哪知，快要午饭的时候，那两位老人就起身走了，病床上只留下老人一个人。
值般的护士问：“那两位是您什么人？”
老人用普通话说：“那是我的两个邻居！人家把我送来已经不错了，快吃中饭了，就让他们走了。”
“那您的孩子呢？今天住院要检查，明天就要做手术了！您眼睛看不清，怎么办呢？”小护士很关心地问着。
“哎，没得办法呀，女儿家里刚买了一套房子，1500多万呢！这些天都忙着装修，哪有时间来看我啥！儿子在国外出差，还没有回来呢！！”
老人的语气里有些无奈，有些伤感，又有些骄傲！！
我听了心里暗暗心惊，1500多万呀，上海人真有钱！！
午饭时，我看老人坐在那里一动不动，就帮她将午饭拿了回来，老人眼睛虽看得有些模糊，却很健谈。一边谢谢我，一边不停地和我说话。
“阿姨啊，你是哪里人？”老人边吃边问。
“我是苏北来的！”我笑着回答！
“哦，你们乡下人现在也来这里看病了！”她的语气里好像带着一些不敢相信的样子。
我曾听母亲说过，上海人习惯称苏北人为乡下人，以显示他们高傲的内心！
我的思绪一下子跳到许多年前。
想当初，我的大舅就是成天在这里被称为乡巴佬，只知道埋头干活，挣点钱寄回苏北老家！！
小时候，总听母亲说：你外婆年轻的时候就去上海做工，那里大，有钱人多挣钱也多。后来，外婆又将大舅带到上海，从很苦的搬运工开始做起，一直做到在上海娶妻生子，许多年里，大舅不知吃了多少苦啊！
那时候，大舅也曾专门从上海到我家里来，他高大的个子，一身黑风衣，刚进门时，完全遮住了门外的光线。现在想想还真有点像《上海滩》里的许文强，英俊潇洒，声如洪钟，和母亲说话的口音里还不时带点上海话。我兴奋而又忐忑地躲在角落里看着这个“上海人”，看他从包里拿出很多的我从未见过的东西。
“小囡囡，过来！”大舅微笑着向我招手，另一只手里突然多了一支金色的笔。“囡囡，这是一支新的英雄钢笔，大舅现在送给你，你用它要好好学习，将来考到上海！”大舅的声音极有磁性，我喜欢大舅，可是我不喜欢钢笔，我想问他有没有好吃的？可是，我又不敢再问，只好认真地点头。
大舅还和我说了许多关于上海的故事，讲弄堂，讲外滩，还讲外国人......
大舅每次回来都很匆忙，每次只有短短几天。渐渐地，年纪越大，回来的次数倒少了。
母亲说：大舅岁数大了，身体不怎么好。
平淡的日子总是让人健忘，大舅不回来的那些年，我渐渐地长大了，我渐渐忘记了大舅曾嘱咐我要好好学习，将来考到上海，我甚至忘记了大舅送给我的那支金笔放在了哪里。直到有一天，母亲接到一个电话之后，失声痛哭。
“你大舅走了，在大街上，喘病发作，没有抢救过来！”我一听，心里顿时感到一阵刺痛。
我的大舅就这样走了吗？上海这么大的城市，四面八方的人才都汇集在这里，为什么还是救不回我的大舅？可怜，我的像“许文强”一样英俊挺拔的大舅，到最后竟倒在了繁华的上海街头......
繁华过后，尽是苍凉。
“你瞧瞧，这是什么饭，一点荤腥都没有！”老人大声地抱怨，一下子将我的思绪拉回到现实。只见她一边吃，一边用筷子高高夹着一块青菜给我看。
我还是笑了笑，没有说话。
休息了一会，就有小护士进来，拿了一个单子给老人：“44号，您现在拿着这个单子去门诊楼做检查，一定要查全呀！”
老人听了有些犯愁：“可是，我不认得路啊。”
小护士看了看，摇摇头就出去了。
过了好一会儿，病房里快步走进一个穿着白色护工服的女子，一进门就冲着44号老人大声说：“哎呀，我都忙死了，还要我来带你去检查，走吧走吧！”女子根本不顾老人的眼睛高度近视，拿着她的检查单子就直接在前面走了。
老人急急忙忙，颤巍巍地穿衣服，穿鞋，拿起枕头下的一个包紧紧跟了上去。
我看着老人有些佝偻的竭力想要走快些的背影，感觉甚是凄凉。
这位独自来医院准备做手术的上海老人，她的儿女很有钱，在上海算是成功人士，老人觉得很是骄傲，很顺口地都称我们为乡下人，对我们能来上海看病感觉很意外。
可是她自己呢？做眼部这样的大手术，身边居然连一个亲人都没有，从她的话语里，除了有一些伤感和无奈，做为地道正宗的上海人，更多的还是有优越感。
她的孩子们都在忙什么？远处，高高的写字楼里灯火璀璨，彻夜不眠。那灯火的颜色跟普通人家的不一样，是冷的。
或许那里面就有她的孩子，他们整天在工作，在开会，在应酬，在忙着自己的小家，却没有时间陪自己的母亲来检查身体，没有时间陪母亲走进手术室，更没有时间给母亲多一点的关心和陪伴。
或许老人明天做手术的时候，我们就已经出院了，可以想像到那时她一个人躺在病床上，双眼朦着纱布，想喝一口水都没有人答应吧！
上海，陌生而又高冷的城市，与我擦肩而过的城市。黄昏时，一千条马路像一千条泛滥的河流，一万个窗口点亮一万盏灯。
无数匆忙的脚步敲打着地面，像落一场大雨。
弄堂里，谁家忘了收衣服，谁家的孩子在叮叮咚咚地弹琴。灶披间的窗开着，油锅滋滋地响，空气里弥漫羊油煎带鱼的香味。门虚掩着，等候晚归的人。
永不落幕的，是这悲欣交集的市井人生。