文/夕小颜
01
当家人提醒我下周一要回去给姥爷上坟时，我才后知后觉的想起，姥爷离开我们已经有了一年的光阴了。
在这一年里，我曾无数次的想写些什么。可每当思绪百转千回，还没来得及往回忆的方向一路花开，我就已经沉溺在大片大片的悲伤中。我无力抵抗，只能任其侵蚀。几次三番，我终是放弃了挣扎，不再想，也不再写。
印象里，我好像总是后知后觉，就连得到噩耗的那天上午也是如此。
接到三姐的电话时，我尚在无锡的一家互联网公司实习。组长刚刚告诉我考核通过了，让我把做错的编程题好好看看。我打开word，正准备写一篇考核总结。
这时，电话突兀的响起，我拿起手机，发现之前还有好几个未接电话。不知怎的，我突然腾升出一种不祥的预感，好像下一秒就会失去什么一样。电话通了，三姐问我今天能不能回来，她哽咽的嗓音和电话那头隐隐的哭声证实了我的猜测——姥爷他，快不行了。
我不知道我是怎么挂掉的电话，我只知道我转过头，本想故作轻松的向组长请假，却在下一秒垮了脸，唇角明明是弯起的，眼泪却汹涌而出。组长被我吓了一跳，得知情况后让我赶紧回家。
我打开手机购买车票，预约出租车司机，眼泪在模糊视线和滴落屏幕中快速循环。我很想找个地方痛痛快快的哭一场，可我不能，我生怕再迟一秒，就见不到姥爷最后一面了。
之后，我像个行尸走肉一般，神情麻木、手脚僵硬的踏上了归程。我早该料到的，在考核的这两周里，我经常梦见姥爷，可我只当是他想我了，我还打算实习结束后就回老家。不成想，如今却是这番情景。
02
一路风尘仆仆，我终是在天黑前赶了回去。
院子里有很多熟悉的不熟悉的面孔，我没有跟任何人打招呼，径自走入前厅。我看到前厅的角落放着一席铺盖，下面满是稻草，而姥爷就睡在上面。我以为姥爷已经走了，刹那间寒自脚起，继而在我周身肆虐，我仿佛一个冰冷的容器，盛满了一整个冬季的寒冷。
周围人提醒我“去看看姥爷”吧，我才后知后觉的迈开了腿，一步一步，沉重又缓慢。当我蹲下身子，听到姥爷急促又艰难的呼吸声时，才知道姥爷原来还没走。我唤了一声“姥爷”，姥爷费力的睁开眼看了看我，紧接着又快速闭上了，我盈在眼眶中的泪水瞬间坠落。周围人赶紧把我拉开，“你不能把眼泪滴上去。”
后来我才知道，老家有个习俗，老人不能在床上去世。在我还没回来之前，家里来了一些懂丧事礼仪的远房亲戚，他们看姥爷喘气费劲，以为他快不行了，便自作主张将姥爷抬到了稻草上。
这也成了横亘在我们家人心中永远的痛，因为姥爷是在次日晚上6点左右才走的，也就是说，他在这空旷的前厅躺了近乎两天。那年的冬日虽算不上严寒，但铺着稻草的地面总不比床上暖和。更何况身边人来人往，喧嚣鼎沸，而自己却强忍病痛，无法开口，更无法移动。那是一种怎样的孤独与痛苦？我亦不可知，但每每想起，总觉得心中无限荒凉。
03
当天晚上，我跟二姐睡在一张床上。我本是极不喜欢和人同睡的，但那天却特别害怕一个人呆着。
一夜难眠，时不时的突然惊醒，即便是睡着，也睡得极不安稳。
早上6点多，我迷迷糊糊的醒了。家里静悄悄的，我拿起手机看看家族群，群里也是静悄悄的。我舒了一口气，姥爷应该还没走。
白天的时间极为难熬。我很想呆在姥爷身边，陪他最后一程，但听着姥爷费力的呼吸声，又觉得心里一抽一抽的疼。时钟滴答，分秒之间仿佛横跨了一个世纪。
后来，家人们不顾远房亲戚的反对，执意把姥爷抬回了他的床上。晚上6点左右，姥爷在家人们的簇拥下安静的与世长眠。
哭声四起。
我从这个房间走到那个房间，又从那个房间走到这个房间。我不知道自己在干什么，也不知道自己想干什么，更不知道自己能干什么。我看着身边的人，他们都在哭，有人大声的哭，有人呜咽着哭。周围的哭声婉转成一首不太好听的曲调，在我的脑袋里嗡嗡作响。喧嚣的人声好像很近很近，近得仿佛就在我耳边轻吟，可细听之时又觉得很远很远，远得我找不到声音的源头。我突然觉得吵闹，想劝他们别哭了，我试探着张开嘴，却发不出任何声音。我环顾四周，心底一片茫然。
远房亲戚们又把姥爷抬到原来的稻草上，还在他的脸上盖了一张黄纸。棺材被抬了出来，棺材前面摆上了插着筷子的鸡蛋。
负责丧礼的人在前院搭着台子，哥哥则在走廊烧纸。我抬头看着飘在空中的未燃尽的纸屑，朦胧中似乎有什么亮晶晶的东西与它们纠缠在了一起。
雪！是雪！竟然下雪了。
姥爷走后，天空竟然飘起了碎碎的雪花。
天地亦有情，皑皑白雪送亡灵。
04
姥爷本学中医，后改学西医，虽算不上中西结合精通医术，但也医者仁心救死扶伤，在当地算得上德高望重的存在，任何人见了他都会尊称一声“老先生”。因此第二天来参加丧礼的人很多，送的花圈几乎侵占了四分之一个前院。
丧礼的整套流程繁琐异常，我已记不清细节。只记得我戴着染着红的三尺孝布，跪了又跪，哭了又哭。
出殡的那天，我和二姐一家同坐在一张车上。侄子小锴才刚上小学，他好奇的问：“大太太去哪了啊？”
二姐回答他：“大太太去了天堂。”
小锴又问：“那我们什么时候去天堂看大太太啊。”
我微微仰起头，泪水汩汩像永不枯竭的小溪，爬了满脸满颈。
小锴回头，疑惑的看着满脸泪痕的我，怯怯的唤了声“小姨”，我终是忍不住，呜咽着哭出声来。
棺材下葬的时候，哥哥依旧在烧纸。我看着火舌舔尽黄纸，风轻轻一吹，未燃尽但已变灰的纸屑腾空而起，慢悠悠升至半空，最后湮灭殆尽。人活这一世，到头来像不像这黄纸，被火一烧，风一吹，到头来什么都没留下。
05
可姥爷还是留下些东西的。
一本回忆录《我的回忆》、一本摘抄《拾零补遗》、一些日记本和手抄书，便是他留给我们的最珍贵的遗产。回忆录由毛笔写成，竖行排版，简体字中夹杂着些许繁体字，白话文中又时不时冒出几句文言文。字里行间，是一种历经大是大非后的淡泊宁静。我断断续续的看着，至今没有看完。
我从记事起便在这里生活，一直到小学毕业才回市里的家。小乡镇生活的悠闲惬意、姥姥和姥爷的疼惜关爱，共同构成了我最美好的童年记忆，也让姥爷的离去变得残忍异常。说起来，我也是受姥爷的影响，才养成写日记的习惯。我从小学三年级开始记日记，一直记到高三毕业。惭愧的是，上大学后有了电脑，便觉得用纸笔记录麻烦费时，遂舍弃了这一习惯。
此外，姥爷还留下了一柜子的书，其中中医西医和武侠小说占了大半。小时候我很喜欢踮着脚在书柜前挑挑拣拣，但那时我还是孩童，耐性不足，长篇小说往往难以入我眼。我更爱看的还是诸如《中国十大悲剧》之类的中短篇小说，以及一些报刊杂志。我常常想，如果不是在这里长大，如果小时候没有看过这么多书，现在的我还会不会喜欢文字。
我向来坦荡，做人做事鲜留遗憾，亦鲜觉遗憾。即便历经千辛万苦却换得一场竹篮打水，我也不过一笑了之。但有一件事却在我心头久久萦绕，始终消散不去。那便是——我没能让姥爷亲眼看到我大学毕业，踏上工作岗位。
我深知错不在我，哪怕国考就能顺利上岸，姥爷他也等不了了。可我还是遗憾，遗憾到我现在所有的悲伤追根溯源，都会到达这同一个起点。而这个起点，是世上所有美好加起来再乘以三百六十五天，都无法化解千分之一的浓墨重彩。
我遗憾啊，遗憾没能在姥爷临终前对他说一声：“孙女有工作了，您可以放心的走了。”
如今的我只能对着墓碑浅浅诉说，可是又有谁来应我？
唯有冬风萧瑟，哀哀与我共呜咽。