我常常一个人喝茶，从苦涩到甘甜一直泡到没有颜色的寡淡。这般消磨中，各种回忆争先恐后涌至脑海前来邀宠。
前几天，茶喝到一半，收到一张来自葡南简友王屿的黑白明信片，瞬间打开了记忆的闸门，挥之不去。
明信片写道：
亲爱的轩轩姐：
很开心在相识！不知为何，我很喜欢这类有时光感并且饱含故事的老明信片。你在群里互动的一些细节，让我猜想，也许你会懂得这张卡片呢。新年快乐，平安如意！
王屿
无论是隽秀连贯的字迹还是亲切温暖的语气，抑或2018年最后一天的投递日期，都把我的思绪扯回到过去。某些记忆明明已经风干地没有任何味道了，却在某个神奇的节点，变成风干的腊肉，一旦被想起，便是醇香的美食。突然懂得了为什么三儿王屿的文章那么有画面感又耐人寻味，她确有不同一般的体察力。
翻到正面，这是一张拍摄于1973年的黑白照片。里斯本的街头， 一个鸭舌帽老者沉浸在手风琴的琴声中。他目光投向前上方，似乎在回忆着什么；照片中右手模糊，说明运动的速度比较快，他应该正在弹节奏比较欢快的曲子，引来了排队路过小朋友惊羡的目光；腿上有护垫，他应该经常弹琴吧。那一队小朋友们，身着罩衣，小西裤和小皮鞋，一脸幸福的样子。
那时我还没有出生。明信片瞬间定格七年后，我第一次见到手风琴。
1. 初次相遇
那年我五岁，和育红班的几个其他小朋友被拖拉机拉着去参加一个合唱比赛，演唱的曲目是《小红花》。那个比赛中我知道了“育红班”的另外一个名字——幼儿园。报幕员是这么报的：“接下来，请某某幼儿园的小朋友演唱《小红花》。”
“花园里，篱笆下，我种下一株小红花，春天的太阳当空照，春天的小雨沙沙下”。我们育红班的黄老师是唯一一个会弹脚踏风琴的人，为了比赛，那架脚踏风琴也被拖拉机拉来了。琴经过这番挪移，音准已经出了问题，只能听个大概齐。呕哑嘲哳的伴奏加上小莺初啼的稚嫩合唱居然也赢得了满堂的掌声。当时的名次不记得了，只记得另外一个“育红班”伴奏的乐器非常厉害，小小的风箱拉出来的声音比我们的脚踏琴还大，音色还美，同一件乐器怎么同时发出来好多声音呢，真神奇！
回来后，黄老师告诉我，那个叫做手风琴。
那场相遇，我一下子知道了两个名字：手风琴和幼儿园。
2. 青梅竹马
十一岁那年，一个周日的午后，妈妈让我去学校帮她印试卷。
第一次，我单独打开了老师们的办公室——那个大杂烩的房间。
在那个条件简陋的年代，老师们备课阅卷批作业在这里；对学生的单独辅导和训诫在这里；教研组的研讨，教师之间的矛盾发生在这里；教具学具的储存，还有文印功能也在这里。多学科老师共处一室，却又互不妨碍：音乐老师弹琴的时候，美术老师可以安静的画画。。。所有的老师都有在嘈杂环境办公的本领。
彼时，我一个人独自占有这个房间，最关键的是：我能摸到那一架手风琴——那架绿色的鹦鹉牌60贝斯的手风琴。虽然风箱已经破了皮，但它对我的诱惑从未停止过。
学校没有专门的音乐老师，我的音乐老师由邻班的语文老师兼任，那个刚从高中毕业的小老师，器乐水平还在现买现卖的阶段，课堂上拉这架手风琴的时候经常出错，我都能听出来。她歌唱不如我妈妈，琴拉的不如我爸爸，关于乐理，几乎一窍不通。每当我听到老师弹错，就异想天开什么时候我要是也能拉手风琴就好了。
爸爸是个“文艺农民“，凭借一手二胡混过宣传队。八九岁的时候，老爸偶然发现我节奏和音准都不错，于是教会了我识谱，而我就有了对这架手风琴“作奸犯科”的基础。
卷子印好了。
那架老琴就在地上，绿色的琴身玻璃漆下泛着神秘的光，引诱着我靠近，靠近，再靠近——不行！我火速窜到门口张望，确认四下无人，这才把它拥入怀中......我能听见贴近风箱那加快了的扑通扑通的心跳，那种忐忑一如怕被父母撞见约会的古代女子。
“跑马溜溜的山上，一朵溜溜的云哟——端端溜溜的地照在，康定溜溜的城哟——”，一定是有谁给我施了魔法，从未弹过琴的我在没有谱子的情况下，居然摸出了这个旋律，而且还能边弹边唱。右手自如游走在键盘上，没有指法的束缚，却能走出来正确的旋律，而左手却无处安放，不知道应该按下哪一个贝斯， 就像一个木讷的小伙子遇到了右手精灵一般的姑娘，除了憨厚地推拉风箱给姑娘送气，丝毫不知如何表达爱意。
此后的一年多，我常常找借口跟这架琴约会。即便后来学校添置了崭新的96贝斯的琴，但是我还是忠实于我的“旧情人”，它足够小，适合我那一米三的小小身躯。
最后被人如何撞破不太记得了，撞破我的老师也许碍于我妈妈的面子，也许觉得我还小，总之没有责备。
一九八八年年底，我爸妈斥巨资四百块钱给我买了一架便携电子琴，键盘比正常键盘小一号——它成了我表达情绪的伴侣。而那架破了皮的手风琴则成为了我童年记忆中的青梅竹马。
3.野蛮生长
初中的学校坐落在一个乡镇，是区属中学，从中考成绩来看却是全市黑马。除了学生淳朴向学的原因，可能还跟师资有关：这种边缘地带的学校本不受优秀人才的青睐，可是八九年的毕业生不能留在城市，所以这所处于城乡结合地带的学校呼啦啦迎来一批精英老师。这些老师后来陆陆续续调回城里的重点中学或者出国进修，那是后事。而当年我这一拨儿学生是实实在在的受益者。
有这些年轻的老师的存在，学校的文娱活动也丰富了起来。我们学校建立了了个大杂烩的乐队，二环内同区属的兄弟学校则建立了“豪华”的铜管乐队。奇怪的是，每年的全区音乐比赛，铜管乐队学校从来没有赢过杂牌乐队的学校。
我分到了一架崭新的96贝斯的黑琴，在这个杂牌乐队里面担任手风琴手，我的琴仅次于音乐老师上课专用琴。除了电子琴有音箱加持，我的手风琴动静最大。相比较其他乐队成员， 我是懒惰的：若非强制的排练时间，基本不去乐队。但凡主动去，都是自己心情超级好或者超级不好的时候——排练房是一个可以肆意出声的地方！
音乐老师是“土八路”，从宣传队起步到民办小学教师，后来调到中学当音乐教师。二十多个零基础的农村孩子在这位使用简谱的实战派”土八路“的调教下热热闹闹地野蛮生长。演奏不规范，指法有错误，这些都没人管，孩子们在没有压力的条件下进步飞快，迅速完成了从零到一的飞跃。对于学校来说，只要旋律和节奏不出错，别的一切OK。
那时候的我学习成绩保持前三名，器乐比赛也PK掉了所有队友，成了全校第一。坐井观天的我建立了足够的自信，至今受用。
现在回想起来，那时候的水平连门外汉都算不上。可是在青葱年代，野蛮生长的青春也放肆它的光芒。
4.从头再来
握着超过重点中学分数线45分的成绩单， 我进入了师范学校——这是母亲大人的意思，她希望我安稳顺遂，早日跳出农门，就近就业。
音乐选修，我又选修了手风琴，这次我分到了005号琴——毕业的学姐告诉我，那是最好用的一架。
我没有跟同学提起过以前跟手风琴亲密接触过的过往，潜意识中，我想跟那个“土”告别。我想像一个城里的孩子一样从持琴姿势开始就有人指点，我希望演奏规范，指法正确。
就当自己从来没有接触过音乐，从高音谱号开始重新学习五线谱，从第一级练习曲开始，慢慢来。这时候我发现，跟其他同学相比较，我练琴只需要很少的的时间就可以达到回课要求。不管承不承认，也不论是野蛮生长还是精心喂养，一种能力一旦形成，就退不回去了。比如指尖跟键盘碰触的位置，对琴每个键子每个贝斯位置的熟悉感，都不可能因为端正了从头再来态度而统统归零。
老师很有音乐天赋，只是不愿意带学生。后来他自己走南闯北做音乐，如今还在学校挂名，至于教不教书就不知道了。这些年，一些晚会和电视剧的编曲名单中倒是能见到他的名字。
那段时间，从练习曲中我逐渐接触到了像《匈牙利五号》《骑兵进行曲》这样的西方曲目。
我开始着迷古典音乐。每个月从六十元伙食补助当中节约出九块八毛钱，购买世界名曲系列的磁带，一个月一盘，一年集齐。我这时候才觉得，音乐向我打开了一扇门。约翰施特劳斯，德沃夏克，柴科夫斯基，贝多芬一个一个向我走来。
5.后会无期
靠着手风琴，进入师大音乐系进修，我要选专业了。
突然发现六年间使用的琴都是学校的，我没有琴。
我跟妈妈说：要不，咱买一架手风琴吧。
妈妈说：买琴还要花很多钱，你声音条件这么好，肩膀头上一张嘴，你选声乐吧。
我居然点头同意。
点头的背后是虚荣。
从初中开始，我再也没有担任过领唱——手风琴是伴奏乐器。
“配角”的感觉持续了六年，我期待一种改变，学习声乐倒是有了当“主角”的可能呢。
花季的姑娘就这样虚荣地跟手风琴这个初恋分手了，并且后会无期。
如同母亲的预言一样：音乐始终都是娱乐，不能当饭吃。到现在为止我从事的任何工作都与音乐无关。二十多年没有摸过琴，十几年没有唱过歌。
6.回忆青春
目光再次转向这张明信片，耳畔宛若有琴声。
是《贝加尔湖畔》的前奏，绿草如茵的不只是贝加尔湖畔，还有还有我少年时期的菁菁校园。平淡的旋律中，我想起来那初恋手风琴，黑色96贝斯，还有我的师范005号，甚至还有虚荣的歌唱时光。。。。。