徐老师：
见信好。
一岁一期，四季往去，我这几行散琐逾约踏至，如纷雪一般零零洒洒，应冬流横过你面前，非要同你倾吐一番。
自我前年回国，你我会面两次，聊得九分尽兴，我尚留有一分道不明的陈绪，如今整理了来，想同你说道。
自然，你且听过则罢，但任霜尘华去，无声无息。
过去的一年不平凡，人们如是说。可平凡之事一件不曾落下。
且容我叨念那些平凡，我适时检阅自己呼吸之间是否存有一股着燃脏器的欲动，一丝精准把握笔触的理性，一片索性穷尽本愿的赤真。
应于工作，我姑且费去一些笔墨。你了解我，我是珍惜羽毛的人，轻易不写，写则写尽，不至声嘶力竭不能罢休，否则我难以称之为我的文字。
去年夏天，我有幸见过一位主编前辈。前辈感慨，谁年轻的时候不是为文学而写作？而今几近退休的年纪，他终于认命——污去的银饰是洗不干净的——他的一双明眸毁去，再难分辨文字的好坏；他虽已抵达阅历的巅峰，心中亦不失悸动，却徒然一个字也写不出了。
这番话令我对前辈心生敬重：穷尽时光贯彻理想，只不过后来拾起的朝花中，遗憾多于欣慰罢了。
我自不比前辈，无法参透文学，也不大信任表达，虽说耗去了一番力气，也仅算是触及自说自话的孤独。就此深入，即使只是自说自话，我偶尔也希望它能敲入他人的耳畔。
个把月前，我同好友推心置腹，聊到若失去一切，我唯一不愿放手的是什么。
我的答案是写作。
假使一日我顿失目明，赫然聋哑，手脚残断，就算凭借最后一丝触觉，我都必须写下去。
它已然成为我将自己锚于生活的方式。我借此暂将自己厘出作息，尽力归复一段时间以来的思考，以表自己曾认真地活过，佯作怀有一种停止荒霍生命的高尚。
它又是我与自己独处的方式：摘下现实中的假面，融入假面之下的思维活动。
卡内蒂说，独处将人一分为二，人用自己的一半去塑造另一半。至于我的两位自己之间，揭露与怜悯似乎多于任何一种形式的建构，尽管这两个动作的对象存在一些差异——把自己当作他人去揭露，把自己当作一个人去怜悯。但对于整体的我而言，这两个动作无非纵使情感的积淀漫过了个人成长。
《上帝之死》中，叔本华断然道：“怜悯、否定生命，让生命更应该被否定。”他将怜悯等同于对生命的否定，甚至是一种超越了否定这一动作本身的、深入作用于对象本质的否定（即“他否定了生命”和“生命本该被否定”的区别）。尼采借此引出自己的见解。他认为怜悯是卑劣的，因为它诋毁了生命的力量，它甚至意图否定人与生俱来成为“超人”（在此我理解为超越/卓越之人）的可能性；而怜悯本身，仅仅是虚无的体现罢了；“无故怜悯正是上帝的死因”。
我的理解固然粗浅：怜悯之所以带有道德的崇高感，是由于人们以上帝的存在（存在的必要性）作为隔离生命与虚无的墙。但凡人认可虚无，上帝的存在即无法成立。因此，带有生命力与“超越”这一既成性的人，全然无需上帝的怜悯，他们完全可以否定信仰，将上帝置于死地，因此“人的超越”成为了“上帝的死因”。
“总像是被臭骂了一顿，”这是我读尼采作品时的感受。
但其中尚存有一丝歧义：起码就我个人而言，怜悯与所谓道德、爱、归属或依恋无关，它是为我的本能——我本能地怜悯人（人类）；怜悯他们正承受着现世之罪、生存之刑；怜悯他们在这死亡的桎梏腐朽之前，不得不隐忍彼此之间故作无私的共情；怜悯他们试图用伦理去度化死亡之荒诞时的绝望。
说实话，我从未想过自己能从这份怜悯中得到什么。如果有的话，我宁可它是一种无关道德感的自我满足，一种旁若无人的沾沾自喜。
我承认，这份沾沾自喜或时常冒犯到他人。可我又未曾不是同叶准老先生口中那般“唯恐自己一朝得志，语无伦次，于是时时审慎，样样言行无不小心”？我用去几年时间锤锻自省的能力，却终于放弃。太辛苦，也太无望。除了使我对周遭人言变得尤为敏感，继而树立起极为严苛的行事准则之外，它毫无助力。于是乎，与其刻意自省，积极地应对人与人之间再自然不过的疏离，熟练地调用自适与自洽以维系自我评价，又未尝不可？
如今，我不会因不开心而放弃，也不必为更开心而放弃。开始便由它开始，我大可不必为如何放弃得体面而绞尽脑汁。好似一脚下去，足趾探知深浅虚实，但知也好，不知也罢，但且无关大地的回馈，只能算是我心中一片意象之镜水上的泛泛粼漪罢了。
这么说吧，徐老师，我放下了arete（卓越）。没错，放下了，并未弃之，却又眈眈视之。你说过，不曾立于顶峰，谈何境界？谈不了，确实。那我便绕着走，山不转水转，水不转我转，我不转便席地而坐，歪身一卧，弯肘一枕，吹鼾打屁，做好一个双唇紧闭的机会主义者。
如此纵释，确实不免让人感到焦虑——存在何以实现？
当人们讨论存在时，讨论的无非是存在的价值。这实为一种界限，一种欲要赋予存在某种意义的自缚。但实际上，存在本身才是一切意义的本源。陈嘉映说，对于古希腊人而言，存在不仅在于活着，更在乎一种活力——行使我之潜能，终于有所作为。可我觉得吧，还是太高级了。存在，难道不就是任其自身进行下去吗？
可你一定能洞悉这句话里的“暧昧”——“自身”只能算是对象的代词，对象的主体并不明确；所谓“其”，究竟是什么？
我会回答，所谓“其”，就是进行下去的一切可能与所能，一切的一切潜能。
你若追问，要是我任由自己停滞不前，我就不存在了吗？
我必答道：住口！我们在讨论“进行下去”的问题。
挺不讲道理的。好比我跟你争执“我思故我在”中到底“我”是主体还是“思着的我”是主体，你忽然发难：我不思，我就不在了吗？我回答：闭嘴！我们在讨论“在”的问题……
这么着聊天，什么也聊不出来。因为讨论的问题本就无解，而讨论本身又不巧蕴含了无数个解。
话说回来，何以为“其”？
我答：爱他妈是什么是什么......
这种随时推翻全局思考的跳脱正是我的情趣所在——不陪着我一块儿疯就想听结论？门儿都没有！
“你丫这不是扯淡吗？”
可不吗......
好歹人家陈先生还说，哲学是以理的方式达乎道。同理，我以跳脱的方式让废话达乎扯淡，也算赋予了废话一丝灵魂。
我总能在做多余的思考时充分发挥我的创造力：越无聊，越多余，越下流，也就越欢乐。
开玩笑，哲学可是大学问，是人类思考的起点，它无时无刻不在敦促人类仰望世界的本原；它是渔网袜，是蕾丝边，是情趣，是浪漫的装点，是完而不满的梦，是非分的东西。
如果你坚持读到了这里，那我只能说，你丫也真是没事儿闲的。
不过，你也大可放心，我依然扯淡，仍能轻松地横渡困顿与沉重。脑袋里连拉带扯一通瞎搅合，自然记不得肩头负累，于是连跑带颠，速速老去。
致先我一步入席的你，welcome to the 27 club，欢迎来到27岁俱乐部。
今年属实不该。
次日看见你的朋友圈，我方才惊觉你的生日已过，于是赶忙送上口头祝福。
忙糊涂了。经年如此。
几年下来，我竭尽全力却不得所求，越到年底，越不敢懈怠，务须尽乎人事，方才斗胆贪得天命。我在去年写道，若再不遂愿，不甘心也当另谋出路；实则我已不知该如何怪罪自己是好。
有客观原因，但至于主观原因，我同母亲总结道，我很优秀，但不够卓越。听闻此话，母亲委屈：“你有时候对我很没有耐心。”我苦笑，我其实是对自己没有耐心。
挺麻烦的。无论怎么着使劲，也敲不开那扇理想的门。
好在其中一扇门尚未锁死。虽不是最理想的一扇门，我姑且可以省下四年用于思考未来的时间，姑且得以松去憋足了三年的一口气。
待我签完保证书，交完保证金，父母提醒道，“应该犒劳自己。”我这才意识到，父母才是大事。父母侍候好了，呵呵乐乐便懂事，明白得来道理，于子女而言，是难得的福分。即怕人生冗长，我倏然迷失坚持下去的理由，父母仍是羁绊；待我送走他们，再寻思一了百了，同时也给足你们时间彻底厌倦我。届时，我已上了年岁，糊里糊涂，唯独记得多思无益，好歹算是将我拉回苦旅。
我从未属于过自己。强迫一生中相逢的所有人都迁就于我的意志，总归不大公平。这种公平感，全然基于我个人的主观判定，他人无法介入，也无需向他人寻求佐证，但却终究因他人而生，这一点不可否认。
四年前，我同好友吹牛逼，如果我的存在需要理由，那便是趣味；倘若一日，我感到世间无趣，定同诸位好好道别。
话音落去不足一年，我因与来自权势的歧视缠斗罹患抑郁。长时间辗转于困乏和失眠之间，终日迷迷恍恍，了无性情；饭菜味同嚼蜡，却吃得不少，偶尔暴饮暴食，身材又一度暴瘦；讲不清楚郁结为何，甚至可以说，难得耳根清净，却终究无从开怀。
我见过医生，做过几期治疗。不过，我一通口若悬河、侃天说地之下，医生压根儿插不进嘴。后来，我好死不死，假借医生名义骗得处方药吃，吃得头昏脑胀，思绪散断，幻觉层叠。只待自行整理，可惜那年一书《浮沉》写得糟粕不堪，着实引人见笑。
幸事乎，我遇见了小的她和大的她。小的她初见我时显些怵怕，向我狂吠。我俯身摸了摸她的腮鬓，她闻了闻我味道，用脑袋蹭了蹭我的手臂。我坐下，她依在我身上，一坐起，她便用前爪扒拉我，让我躺实，她好继续靠着。
大的她同我说，她早知我图谋不轨——我这么一个死宅居然愿意大半夜为她出门？却又道，很高兴那晚我能去陪她。午夜时分，我们行走在市中心的大道上，途经无数打了烊的店面，看橱窗里陈列的婚纱、甜品，仰头细数街灯。她说，想和我一起乘坐加勒比海航线的游轮，想看湾霞阳光下的海浪铺满白色的沙滩。她相信，亚热带海水的温暖会漫入一个人的内心深处，把他的心填满，让他毕生铭记。
好，我答应，心里又暗暗叫苦，我打小晕船晕得厉害，游轮一行五天起步，我便要五天起吐。但我仍要答应，给下一次醒来的自己些许期待，并应合这份期待，祝愿又一次厌倦世间的自己做个好梦。
她为我绘出这样一幅景色，我不免动了私心。我置公平之心于不顾，刻意含糊道，我的状态不是很好，正在尽力调整自己，望她多见谅。她嘴上怨着我的马虎，心里却通透，她在这段关系中会获得一个怎样的我和怎样的自己。
我需要被需要。我需要我即便困乏惺忪，也必须爬起来带小的她出门溜溜；我需要自己即便疲惫至无感，亦不耽搁大的她的喜乐；我需要牺牲自己对独处的享受，切实参与至亲密关系中；我需要拖着自己跑起来，因为一旦停滞，就会被拖入过往的序章（莎士比亚《暴风雨》），因此务须跑出提前量，再回过头来鼓励落后的自己坚持下去；我需要对他说：绝不能停止思考，这是唯一的药。
实话实说，即便奋力思考，我也没思考出个所以然。不过有一点可以肯定：倘若我错失审慎，走失一步，皆与当下的病症无关；那一向是我对于生死之载体与界限的探索。
状态反复近一年，渐而转好。只不过，一层黑影不时伴随在侧，无声响，不惊扰，我唤它亦无所反馈，无碍便跟着去吧。
后来，我同有过类似经历的人探讨这种现象。我寻思，它类似一种伤痕。对方道，它或也是一种陪伴。我笑，这是对于她这种温柔的人而言。她笑，它又何尝不是？
再后来，“黑影先生”不时缺席；再现时，它的轮廓似乎淡去许多。
我笑，来了？
它仍默不作声。
我同大的她讲述过这番轶趣，她觉得我在扯鬼故事。我说，我想写写它。她抱来琴，不如给她写首歌。我笑，我向来写得出曲子就填不来词，写得出词便作不了曲。她觉得我在敷衍她，怒道，写诗！给老娘写诗！我顶有些不耐烦，正经人谁他妈写诗啊？眼见她要砸琴，我忙应下来，她便开始细数要求：手书版，闭卷考，八百字，必须为诗歌文体——
愿我如星君如月，窑子逛完走波穴；
只愿君心似我心，卸下胭脂把脸亲；
……
——诸如此类。
她欲要检查进度，我忙遮掩。没成想她瞄着两眼，回头抓住琴颈举过腰前，我大呼，给原创一点时间！
天色渐晚，她在厨房里忙落，我涨着脸憋完了最后一个字——
星熠生华
夕辰幕下
你我一语不发
窥听日月情话
听得你烙红两颊
听得我头皮发麻
……
——她唤，吃饭。
我，噢。
我把这几行字留在餐桌上，速去方便。回来时，字已被垫入菜盘下面，她端着饭碗走来，故作严肃的面庞上染着晕色。
此时，不远处的“黑影先生”默默从她身后错过，缓缓挪向窗边，汇入从百叶窗帘缝隙间钻进屋里的光线，再抬眼便不见。
我与她之间的公平，从这一刻开始。
——初秋，午时阳光顶足。一间沙县小吃内，临靠后厨的一张长方木桌上伏着两位快递员，灰衣小哥大口吸溜汤面，与他对座的黑衣小哥面前摆着一份尖椒炒肉配白饭。眼见黑衣小哥两眼投望店面门口，忽地抄起筷子往桌面上一磕，欲要开动，嘴里嘟哝：“今天累死了，车把头都顶不住了……”
“是啊，我也顶不住了，”灰衣小哥一抹脖子上的汗水，随手蹭在胸窝上。
黑衣小哥挖起一团白饭入口，咀嚼着，似盘算又似商量：“一点半再出工，吃完饭找个路边休息会儿。”
灰衣小哥惊异，托了托眼镜：“也太晚了吧？”
“那就歇到十二点五十。”
灰衣小哥吸溜着鼻子，说：“中午这段儿能送不少，能送五六十件。有的线儿好的，牟牟劲儿能送一百件。”
“那能挣不少，”黑衣小哥挑起满满一筷子菜，揣进嘴里。
“能多挣五千多。”
黑衣小哥笑：“我这线儿也差不多……那也攒不下来钱。”
“不会吧？”
“喝酒，吃肉，足疗，享受……干了十个月，欠了一万多。”
灰衣小哥没接话，端起碗来啐了一口面汤，“哎”出一声，说：“我都想回原来海底捞那儿了。”
黑衣小哥笑开来：“咋？有肉吃？”
“可不？”灰衣小哥放下了碗，“一天也就站着……”
黑衣小哥的一盘菜余剩多半，白饭却已扒拉见底，随即起身，端碗而去，“老板，加点饭！”
“三块。”
“三块？”
“三块。”
“来一碗！”
——徐老师，不知若是你旁观到这样一幕，会作何感受。我倒是感受到一种鼓舞——那是一副向生活悍然宣战的姿态，一种此战必胜的信念。
当然，我也着实没想到，本就信念过剩的我，竟仍会被他人的信念所撼动。
那份信念好似一种善，一种满足意志的持续，一种对可能与所能的敬畏；即便我已渐而步入与之相悖的恶——违背意志的终结。
正是这样的我，单手抵着命运之墙，掌纹遮不住墙面上的道道痕隙，沿着这其中一条痕隙向下看去，找准镶在墙体中的一条栏木，倚身佐靠，仰头喘息。
I think therefore I am？
“你丫没完了是吧？”
I think I am determined therefore I am.
而这个所谓determination，这份生的果决，这份存在的笃定，在我面前筑起一道横栏。横栏的对面则悬浮着无数张曝于阴虚之下渐显黯然的面孔，它们警戒着我：此乃最后一关，轻易不能越过。
这样一句警戒，我听得格外真切——
“别上学了，学傻了都，跟着我做生意吧。”石总笑，笑我不惊不怵，笑我油嘴滑舌。
老板端着饭菜进屋，一边顾着女儿，一边道：“二听（我）下定决心了，可别耽误人家。”
我笑笑，“已经傻了，”心中又感恩。一来，石总能够切中我的诉求：虽说别人的认可已不足以催我自满，不过识货倒确是一种尊重。二来，他能瞧出我的路数：玩闹兴好，单论为人处世，或恰如他一语中的，多显木讷，且待伯乐点拨一二。
说笑间，屋里的人卸下戒防，话语间的几分深浅，且不必摸得齐整。
他是一个足能把握务实与务虚的人。他那边公司的员工认定他一板正经，可溜到我们眼前，他又成了过分活络的顽主。
起初，我能察觉石总的防备：不语不应，不言不笑，偷瞄打量，暗下盘算。往后相熟，嬉闹便成了他的主题。但一番嬉闹过后，他的目光总像不稳节奏似地在你身上着停一秒有余，仿佛在昭告，他仍是人生路上的前辈。那一刻，我便能察觉他的困惑与弱势，好似下了一步自知不该下的棋，可偏偏这失误的一步，将死了对手的军；他不明其由，却屡试不爽。
我喜欢有弹性的人——不甚油滑，不落体面，提着气来，拿着腔走，该讨巧讨巧，该卖乖卖乖，却又比谁都晓得，粉饰太平的太平，已然难能可贵。
上午的工作结束，我便期待中午能见老石举着“荷花”，听他讲上几句老北京的典故。听过了，约莫也就是这么个理儿：一座京城，人杰地灵，可惜不知得寸进尺的人迈不过城墙根儿。
成天两头跑，把两个公司的人跑到一起，他如是计划。
同老板谈及项目接嫁、未来方针，俩人话赶话，难免有不对付的时候。老板黑着脸出来，石总在办公室里气鼓鼓地吞云吐雾。过不多久，老板端着饭菜疾来，往会议桌上一撒，喝令我们一班小喽啰去唤老石吃饭。我们去叫，石总把我们轰出来，“不饿！”再请两轮，他的脸色要好一些。过不一会儿，他便悠悠而来，红着脸，皱着眉，一屁股坐下，闷头大吃。再一会儿，桌上飘过几句闲话，两人又嘻嘻哈哈了来。
他自诩为一方文才，小学时的作文多次被当作范文。换作今日，人前画大饼，人后打太极，几番苦力换得闲暇，他愿意在朋友圈写上两笔。我庆幸，好在没加他微信，不然朋友圈文豪的名号怕是要易主。
人说，武夫无死斗，骚客灭活口。我本想同他多聊聊，但因察觉了同类之间的共性，故望而却步。我瞧得明白，他的心里有一片自尊之地，那是自我的境界，是他自识高人一等的砥柱，绝不容许他人触及。我甚至唤得共鸣——那是支起一副支起人形轮廓的根本，也是个人与自己的恩怨。
不巧，我和老石同时开口，话音碰了头。我忙道，“您先说，”他却深深吁出一口气。这一气之长，叹尽了他整个人生。
心脏骤停毫无征兆地将了他一军，他全无抵抗地失了整盘布局。
忽闻噩耗，人群中涌起惶恐、寸乱和抗拒。
万事皆露眉目，老石的大计好容易得以推进，本人亦面色上好，心气正盛，却蒙遭如此不测。
本能地感到恐惧，本能地感到无力：死亡是为一切的既成事实，是世间唯一的事实，是不容任何所谓实感去辩驳的事实。我若死了，那毫无疑问就是死了。作为死者，我不觉得自己和一条腐败的刍狗、一颗仅剩空壳的蟑螂、抑或一条干瘪的蛆虫有任何区别——唯有死亡是绝对的、再客观不过的平等。
但在生者看来，这所谓不容质疑的平等，无疑撇下了尘世之暖，带足了千岁之寒。
这股寒意封冻了我对整个秋天的记忆：告别当日，灿阳着亮，欲在冬季来临之前最后一次照尽万物，却无法映出万物本来的色彩。
送别者甚多，熙熙攘攘，拱起长队，队伍缓缓向大厅挪近。随后，队伍由长排转为三人一列，人们逐一从工作人员处接过花襟，佩戴好，齐齐进入内厅。厅内开阔，光线阴柔，悬挂在墙面上的屏幕中轮转着老石的照片，大多满带笑容。再向里去，我们依从指挥，向遗体鞠躬，觐献花束，沿棺木右侧投望遗体：西装革履，容貌洁净，果真如睡去了一般；他的眉梢带些焦愁，像是睡不沉稳，好似唤他两声，他便会醒来，我又能听他打镲，又能接他话茬儿。
走过半圈，我同遗孀鞠躬、握手，她抬手掩盖双目，被身后的家人扶住。孩子躲在她身侧，脸上的生分多过悲伤，有些怯怕地望着我。路过妻小，我向老人行礼，顿然心生酸楚，眼窝温热，于是赶忙又鞠上一躬。
走出厅堂，我摘下胸前的花襟，投入木箱，一步踏入阳光之下。
回到家中，我同母亲讲起送别的经过。母亲尤其可怜孩子：回到生活中，告别才刚刚开始。又谈到公司的危机，母亲规劝我，无论是作为老板，还是作为女人，她的崩溃是我难以想象的，叫我多帮帮她。
往后许久，不乏误解，不乏抵触，亦不乏更好的邀约，工作内容更加对口，薪资为当前的两倍有余，我不免心生左右。
朋友苛责，左右个屁！天底下可就我一块金子？不明白机遇难得？当朋友？人家什么地位？一年挣多少钱？吝什么人打交道？跟你当朋友？当真学傻了！
我又同家人商议，父母听闻落差，嘱咐我想好再行事；又提醒道，假使不得不道别，祝好即可，不必多言。
一只脚踩上了另一条船，重心竟偏偏移不过去。我心里跟明镜似的。
老石走后不久，老板嘱托好大小事宜，我们一般人马按原计划出差。几经当地领导的酒局，老板推躲不过，归来时，不免显些勉强。二人在下榻处醒酒，老板承认，自打老石走了，这是她第一次感觉可以暂时从伤痛中退脱出来，继而低头掩面：“我认识他二十年了……”
就是这么一个瞬间，只见一个有血有肉的人裸着肉、流着血向我交付她的情感。
也就是这么一瞬间，让我后来毅然决然的心意慢慢化开：我看不到她眼中的愿景，但起码我愿意看到散碎的一切重新贴合，最终步上正轨。
得了吧。我他妈也不知道我在坚持什么。
我向母亲坦白了我的打算，又自嘲，逆来顺受呗。母亲批评我，无论去留，都不能忘记感恩，且当尽力。
十一假期过后，公司于新址召开迎新会，UI设计在白板上绘出山峰，众人以个人期愿加以点缀。热闹良久，忽闻孩子啼哭，见老板将女儿抚入怀中，连带孩子的身体微微摇晃，面持微笑，眼角泛光。再望白板上，女儿书：感谢并纪念石（全名）。
老板说，一切都是老石留给她的礼物。
我低头笑，若把老石薅起来，让他看看此番情景，他必定假模假式地郑重发言一番，同时目光又像不稳节奏似地扫过在场的每一个人，最终锁定在一两个“好欺负”的主儿身上，着停一秒有余，随即开口打镲，场面又嘻嘻哈哈了来。
笑着，我走进楼梯间，点燃一颗烟，抽上两口，试图让它稳稳地躺在扶手上。一阵气流涌过，烟体随之滚动，落到地上砸出火星，却依旧燃着，许久不灭。
我们只看到“里比多”（人与生俱来的爱的能力）依附于它所在的物体，而且对失去的东西念念不忘，即使手边就有一个代替物。这就是哀悼。
——席格蒙德·弗洛伊德《论无常》
徐老师，不知我这么理解是否恰当：死者的死，在乎当事人自己；而逝者的逝，则关乎所有人；从死亡的发生，到离逝的完成，又将会是很长一段岁月。
又或一些时候，这段岁月会蛮横无理地提至死亡之前，故作仁慈地留予人告别的时间，可人早已伤痛到一句告别的话都讲不出。
这实为一种无力的承受。这是菜儿给我的答案。
菜儿你认识，我那发小儿，跟咱们一个初中，中考年级第一的那位。
我俩家庭相似，都来自外地，都做过一场教育改革的梦——都曾寄希望于在北京攒够学籍，未来便可在北京高考。尤其对她而言，高中落了听，以后来回来去无非那几所院校。只不过，临到头来，不知是梦醒了还是梦碎了，我俩家底皆不算殷实，父母砸锅卖铁、四处周转，终于将我们送出国门。
远行前夕，父母鼓舞我们大步向前，他们则竭力不让失了配重的家庭飘向绝路，尽其所不可能地为孩子缔造可能。我算运气好，临行前有贵人相助，尽管中途不乏变数，家人一度乱了手脚，但那些都是后来的事。至于她一家当年的抉择，我不曾过问。的确，但且无关面子，却务须留足体面，家人强努的劲头，唯有在孩子赢得一片前途时方能卸下；如此说来，何需对上一番答案呢？
出国之后，我们的联络便疏忽了，每年能在夏天见上一面便是奢侈。直至毕业季，我们方才过问彼此的去留。我依稀记得，她立志读研，往后有移民的打算。蛮好。往大了说，仅凭她一己之力，即足以改变家庭的命运。
往后一年，听闻她已回国，我同她联系方才得知，母亲病了。
挺难接受的。
她的母亲，好利落的女人，“疲惫”一词跟她沾不上边儿，永远精神抖擞，充满了对生活的热忱。她待我又格外得温柔：但凡我同她没大没小，她总是先瞪上我一眼，抬腿欲要踢我屁股，我扭身一躲，她便爽朗地笑开。
得知这样的人落了这样的病，我似有一口愠气梗在胸腔，呕不出，也咽不下。
菜儿倒豁达，有病就治呗。我能察觉她的忍耐，欲言又止，终于开口，让她心里有事别揣着，随时跟我说。我却知道，她是骄傲的人，轻易不开口麻烦别人。
初次手术十分成功，往后反复过一两次，进而状态渐好，维持了许久。
我前年回国，同她见过几面。一次，二人步行回家，我沉不住气，问及母亲近况，她轻松作答，符合预想罢了。我不痛不痒道，顾及里外长短之余，可别忘了自己的生活。
去年初秋，她邀我和阿贝（另一发小儿，你也认识）一同庆生，说父母想见见我们。我提早出门，在附近的商场甄选礼品，半晌拿不定主意，抓紧向大的她求助。终于选出一套护肤品，耽误了好些时间，我随即收到她的消息：已经入席。
见我匆匆进门，一家人惊异于我的变化，欲要站起欢迎，我忙稳住，速速在菜儿身边坐下。不久，阿贝淌着步子晃了进来，半鞠躬不鞠躬地向在座长辈勾头致意。待他坐稳，菜儿爸笑：阿贝倒是没怎么变。
我和阿贝掏出礼物，递给菜儿。她谢过，撑开两支口袋各瞄一眼，眼睛弯成了两条缝。我忙问，撞了？菜儿笑出了声，阿贝在我身后幽幽道，“你大爷……”
好久不见，却无生分。一家人紧顾着聊天，几乎没怎么动筷。
老人精神矍铄，话语间带足了气力。爷爷知道我在美国待过数年，跟我谈论他方实力如何如何，川大统领如何如何。我说，爷爷都门儿清嘿！爷爷哈哈大笑。奶奶摇头，“就好这个……”
菜儿爸自认喝酒发福，却丝毫不显。两盅过后，他感慨，二听从小就是有思想的孩子。他分明记得，一次开车接我们仨回家，车未开出学区门洞，我一句话问住了他，“叔叔，人为什么活着？”这一问可撬开了他的话匣，他和我聊了整整一路。到了家门口，车子拐进排楼，他已热泪盈眶。
至此，他为自己满上一杯，菜儿妈拦住，“你要把一瓶都干了不成？”
菜儿爸不快：“唉，见着孩子们高兴。”
菜儿妈横了他一眼，“喝死拉倒，”转眼看向我，目光柔和，“二听不喝酒哈？”
我摇头：“练过，确实不大行。”
“不喝挺好，喝成你叔叔这样，迟早完蛋。”
菜儿妈一脸笑容，气色甚好：脸庞圆润，不见边褶，短发灰白却挑染分明。多年不见，过去的时间似乎只是我个人的错觉，菜儿妈就是我印象中的样子，不容偏差。她悉听我们说话，跟着笑笑，不多言语，静静地注视着我们仨，仿佛一眼望尽了过往的十几年。
服务员端着一碗面进来，菜儿略带愁容，吃不下了。阿贝劝说，吃一口，是个意思。
燃蜡，许愿，分享蛋糕，一家人又聊过半晌，准备离席。
看送老人下楼，菜儿爸去开车，菜儿同家里人说，跟我和阿贝再待一会儿。
挥别家人，我们仨步行至阿贝的摩托车旁。我掏出烟，递给菜儿一根，阿贝摸出打火机，给菜儿点上。我给阿贝点上，接着火给自己点上，一股焦糊味冲进口鼻——反向抽烟——三人笑开了来。
一根烟燃尽，我和菜儿目送阿贝离开，随后如往常一样步行回家。她的步子较以往慢上一些，脸上始终挂着笑容。路上聊起她的男友，四川人，二人在游戏中结识，为了她前来北京发展，不巧赶上疫情，暂时没有工作。菜儿担心家里不同意二人的关系，一直不敢跟家里提。我说，管不了那么多，对她好就行。她点点头，男友对她很好。
九月末，菜儿来信儿，问我次日是否上班。我答，公司搬家，问她什么事。她说，次日送母亲去医院，家里车限行，问我家车方不方便。我问过家里人，安排好交接地点，告知菜儿。菜儿说，阿贝家公司可以调车，不麻烦我了。我问情况，菜儿坦白，母亲忽感不适，要去医院检查。我听后胸口一紧，安慰了几句。菜儿应，情况不乐观，得安排手术。
十月中，菜儿发朋友圈：六点五十三分。
我联系她：节哀。
她回：嗯。
两天后的清晨，西二环边的医院，我迟迟赶到，在门口同她汇合，一同去往殡仪厅。楼道昏暗，亲人来回出入，其中一位女士牵住了我目光，我瞧出她是菜儿妈的姊妹，面庞轮廓显出几分相似。女士回望队列，清点人数，我们的目光碰在一起，我下意识地向她点头致意，即刻意识到自己的突兀，她诧异地点头回意，继而进入厅内。跟随她的背影，我抻头向里窥望，花圈布满四壁，中间耸起一座棺木，菜儿爸只身立在棺木左侧，一动不动，面色发红，看不清表情。
工作人员传唤，众人按亲属、好友的顺序重整队列，依次进入厅内。
待众人找好位置，工作人员开始主持。随后，菜儿爸登前一步，准备致辞。他掏出稿纸，稿纸与掌心之间垫着一张纸巾。
菜儿爸缓缓开口，回顾了与菜儿妈相识、相爱、相知、到如今远远相望的整段人生，几度噤声。他说，菜儿的出生是上天的馈赠，是菜儿让他们懂得爱的无私，亦让二人学会无私地爱彼此。他回溯，自得病之后，菜儿妈多次直言放弃，他不断地劝解爱人，后来才慢慢意会她的勇气——她并非承受不住病痛，而是想用自己的离去尽早换回爱人的生活。她宽慰菜儿爸：有他在，她放心女儿；有女儿在，她放心他这个大男孩。
最后的最后，凭借医疗手段，菜儿妈的病痛得以减轻。菜儿爸说，最后的时光很美好，他不仅重拾了二人的初始，亦拾得了这个女人的初始——他一勺一勺地喂，她一口一口地吃，吃完一口便像孩子一样望着他，安静地等着下一口。勺头微颤，菜儿爸极力握住，却无法牢牢控住，因为他意识到，自己这样一口一口喂着妻子，也把妻子一口一口喂给了死亡。
如是讲述，菜儿爸已泪流满面，泪水滑过他的下颌，一滴一滴打在他的前襟上。垫在稿纸与掌心之间的那层纸巾，不知何时被攥成了一团。
菜儿爸的眼中透出深意：人说，哀莫大于心死，他觉得不尽然；当他与妻子二人直面死亡时，哀莫大于两颗心死而复生，别而不舍。
最终，菜儿爸进前一步，一手扶在棺木上，向妻子道别，继而抬眼感念众人前来送别，深深地鞠了一躬。
工作人员引导众人上前瞻仰遗容，同亲属致哀。我同菜儿爸碰面，他将将缓过啜泣，声音微弱道，二听来了。我点头，抱住了他，他拍了拍我的后腰。菜儿待在父亲身后，面庞尽湿，眼圈红成一片，抬头看了我一眼，点了点头。
待亲属做最后的道别，棺盖叩实，棺木经电梯运至楼上，由工作人员和亲属一同架上灵车。
菜儿爸再次感恩众人前来相送，随即上车。
菜儿向人群深深鞠了一躬，几乎哭喊：“谢谢你们来送我妈。”
我前去副驾同二人道别，菜儿的好友隔过车窗和她握住了手。
人们眼望灵车驶出了医院的大门。
十一月初，听闻菜儿请了长假，阿贝在群里约饭。菜儿说，想多陪陪父亲，又道，自己还好，让我们安心。
后来又约过一次，菜儿发了一个苦笑的表情，说，得加班。
不得不回归生活，不是吗？
我相信她也意识到了：生活并非生命的全部，却是生命最终的归处。
小时候的我，为了一本二十块的盗版《拳皇》，弄丢了一辆四百块的自行车。我哭着走回家，止不住地想起家里的拖把棍，心中盘念：我的生活到此为止了。自那时起，菜儿便会在放学后多等我一会儿，骑车带我一起回家。她发育得早，个子窜得快，四五年级时高出我半头有余。在那个风靡山地车的年代，其他同学“肌肉车”的前大梁自然不比她家“老爷车”的后座垫——她在前面费力地蹬着，我在后面撅得安安稳稳。
一条东西向的马路将排楼划开南北，我家在北侧，她家在南侧，菜儿妈总在十字路等她交车，然后骑去买菜。见到我们缓缓而来，她不禁大笑——活像一个老妈托着傻儿子。蹦下车，我总要同她耍贫嘴，她则温柔地瞪我一眼，抬腿欲要踢我屁股，又从包里翻出零食，塞到我手上，我定会在到家前吃得一干二净。
而今，我们在经历了她的人生，继而回归生活的同时，她则慢慢归于我们对生活的最初印象。带着这份初始的印象，我们向生活的最深处奔去，直至一日，化作他人对生活的最初印象，款款归来。
我曾见的生命，都只是行过，无所谓完成。
——木心《鱼丽之宴》
徐老师，所谓平凡之事，真的平凡吗？
如果说，人的一生是时间碎片的集合，将碎片贴合在一起的，是人有限的选择所招致的有限的偶然；虽说有限的偶然素然无味，却毅然象征着生命二字，这不正是奇迹吗？
坦白地说，我对平凡的理解中混杂着一种倔强的主观意识——事实并不比人更重要。
我们常用事实去定义人，因为我们习惯于相信事实可以映射出人的特质，我们更习惯于透过所谓的特质去认识一个人。这无疑曝露出我们作为观测者的傲慢。
事实只包含一个因果，换言之，万千可能之中的一种可能，它无法代表成就事实的当事人的潜能；这使得观测者眼中的事实本该被否定。不过，在这个问题彻底陷入主体困境之前，我们可以肯定的是，事实与当事人之间并不存在解释性——人不仅是事实的对象，同样也是事实的主体——安能分出孰轻孰重？二者之间的间隔，正是观测者的智识与理念的界限。
如若我们不得不纵使偏好与习惯在人际间摩擦、碰撞，然后无条件地接受结果，并称之为交往的话，我们尚可多付出一些耐心——耐心地观察，耐心地搁置固有的预设，耐心地推敲对方选择的局限性，耐心地品味对方的风格，最终耐心地质疑自己得出的一切结论。其中的重中之重，在于耐心地对待我们作为观测者的情感。
观测者无不是参与者；就算只付出了一眼为单位的目睹，作为观测者的我们便无法置身于事件之外。在观测事件的过程中，我们用活跃的潜能换来死板的因果，以理性大厦的崩塌为代价，换得一个观测事实的立场，一份参与的责任，一片道德的立足之地，却终究难以接受情感的侵袭与共振，难以接受我之观测者与他之被观测者本即是平等的人。
这也算是我一副假面之下的内部活动之一：一腔躁怒的血液沸腾着、翻涌着，不断冲击内心的厚壁，欲要凭借反作用力跃向空中，四散开来——它仿佛在实践一种燃尽自我的方式，势要将漂浮于血流之上的自我冲入穷尽之渊——我深深为之迷醉。
这本是一种近乎极致的内在经验，可我曾一度将它当作自己的风格：穷尽自我的极致，彻底破坏人际关系与我的期待，成为观念的超越者，同时妄加自信：人终将荒去时光，却无法枉顾此生。
这实为一条弯路，但就算是弯路，亦不失精彩。直到我行至弯路“边缘”，方才意识到它的凶险——它带有一种自我毁灭的吸引力。
徐老师，不知你是否有过这样的冲动：站在楼顶的边缘，忍不住地往下看，可每多看一眼，都几乎要唤醒体内一股屈膝而下的本能。
那边缘之下究竟是什么？那或正是无穷无尽，同是一种对无穷无尽这一终极的向往，一种对超越极致的向往——
一些人说，山巅的景色远胜于传说；另一些人说，景色全然不值得。
我自然决定登顶一探究竟。
起初，我踌躇满志，信誓旦旦，大步向前。细道绵长，我妥当分配体力，调整步伐，不时停歇下来，整顿一番。直至脚下的路径被草木掩盖，前路不再明晰，我便只能依赖自己稀薄的方向感，走一步算一步。再向前，我与体能的斗争变成了与信念的斗争，而遍山林叶蔓延不及的山巅渐而幻化成了我自己的模样——我开始憎恨它，憎恨它的遥远，憎恨它的不仁慈，憎恨它对我所付出的一切努力的否定，憎恨它之于我目的、勇气与尊严的挑战。心生懊恼，我一分一毫地向前挪蹭，索性放下了之于代价的衡量，仅为贯彻目所能及的前方而前进，可脚下的路似乎比我所能及的思考更长远。我愈发认定所行之路是一条超越了时间的末路，而当下促使我前行的，仅仅是一种本能的直觉，一种脆弱的生灵径直奔向死亡的直觉。
终于，我放弃了放弃，本能地移动着，直至周遭云烟漫下，草壤中露出砂石。随后，茂林退尽，我的眼前豁然开朗，一座高峰赫然在前，看不清轮廓，却见两侧山峦层出不穷，延至天边。
我倚在一块黑色的巨石上，眼前的一片开阔之地，除了自己沉钝的呼吸声，再无一丝响动。我斗胆呼出声，试探回应，可即连回声都被周遭一片俱寂吞噬得无影无踪。
匀顺了呼吸，我又向前探出几步，前方显现出一个摇动的红点。
我伫立片刻，终于决定上前勘察。
那是一件被几块碎石压住的红色冲锋衣，边角随风翻起，石块却不动分毫。
一片无人之境，眼前的衣物显得尤为突兀——显然有人来过这里，留下疑团，不知去向。
我没有触动衣物，亦无意搜集衣物上遗留的线索——兴许衣物的摆放位置、尺码、新旧、磨痕、干湿或污渍会透露一些线索——我倒十分明确：它与我并无干系。但我确实被押在衣物上的石块钳住了思考：石块又指何意？会是衣服的主人留下的吗？或是后来者留下的？其数量表示后来者的人数？这倒是不难理解：一路行来，后者兴许会在前人留下的丰碑上追加痕迹，以纪念自己达成的“伟业”。不过，又何须以这种形式？我最为好奇的是，人们是如何凭借这般抽象的信号达成共识的？
寻思着，我绕过了衣物，继续向前摸索。四周黑石的表面似乎敷着一层湿润，周身的雾气渐浓，肉眼可见地聚成了黑压压的一片。霎时间，我被两种冲动撕扯——转身逃走，抑或迎头而上，就此灭亡。
当然，我并不能确定前方等着我的一定是灭亡。但我希望它是，所以它只能是。
路途艰辛，就此作为我的终点，我当真觉得这是不错的选择。
不过，就此终结的话，确有一点遗憾：一路行程已然透支了我的一切，我倍感疲惫，但这疲惫之感似乎仍未触及我所能承受的极限。缓过劲儿来，我又能行走，好似我理应不顾意志所向，任由自己这么一直走下去。
但若转身而返，似乎又多了一层遗憾：这里不正是传说中的美景吗？这里不正是穷尽吗？这里不正是一切的真相吗？
顷刻之间，我抓到了红色冲锋衣的本意：此乃围栏，请就此止步。
它仿佛是一道绝对的命令，又暗含了一丝善意：短于生命的存在无不令人叹息；如果可能，请继续存在下去。
这是我不得不接受的好意，就像有人掐着我后脖颈，用力把我的头向后拧；其力量之大，几乎要将我的颈椎拧碎。我明白，这份善意的警告只此一次，若我胆敢再向前一步，就绝不可能回头了。
于是我就此折回。
将要迈出步子，绊到一块拳头大小的石头，随即从脚趾传回一丝闷重的触感，就那么短短的一瞬间，我想过拾起这块石头，把它摞在红色冲锋衣上。
片片黑雾中，我摸索了许久，久到我觉得讽刺——为时已晚了吗？——继而身边渐渐幻出黑岩的轮廓。我继续摸索了一段时间，黑岩轮廓的边沿冒出棱角，渐而云雾淡去，林叶成片临现，脚下的砂砾被稀疏的草木遮盖。
我依然不敢回头，呆望着眼前的林木：
“我去，又是生活吗？”
——又是起点。又是新生。
行走于人前，享受着最后的万众瞩目，绝不去回应他人的眼光，怜悯着心怀生者之苦的自己，一步一步走入死者的视线。一条弯路之上，我曾如是坚决地原地踏步。
可当向往的本能超越恐惧的本能时，人无疑处于一片险恶之境。终于，我为自己不断克服恐惧的势头而感到恐惧，故生犹豫；可但凡一次犹豫，即足以明示心中的退意。这着实令我感到遗憾：我好容易握住了贯彻一生的密匙，仅因心头略过了片刻怯馁，它便从指缝间失落而出。
一时间，我不知自己究竟算是失去了途径，还是获得了新的途径——为了贯彻而贯彻，又或纵由贯彻去贯彻。
不过我很快明白了过来：当我为事实赋予意义时，意义的多样性并非受制于卓越的视角。于是我开始辨别出“崇高”之中的偏激；开始仰赖他人作为既定存在的现实性；开始为人的意志本身所动容；开始明析，但凡我能够纵任自己进行下去，任何的终结都不过是爱与生命的全新风格的起点。
正当我为事实赋予意义时，我也为观测的立足之地赋予了意义，为我一副假面之下的自我赋予了意义。
又一次，我找到了思维闭环上的突破口，不顾心中犹疑，一脚踏入新的思考，却仍与所谓的成长相去甚远。
不过这一次，我确实找到了一种异己的方式来诠释经验，继而重塑自己对于世界面貌的信任。最起码，我能在这份面貌分崩离析之前，在我置身其中的立足之地彻底瓦解之前，仰靠在前人筑起的围栏上，合上双眼，平静地接受毁灭与重生。
此致，
如愿，顺遂。
北京，2021年2月10日
p.s.
劝慰或因病症、或为探索徘徊于边缘的人，回头难在不甘，而非难在为时已晚。
作为选择，还算值得；但只有选了，才算值得。
逝者安息。也愿经历离逝的人早日回归生活。
您放心，她有我们看着，看到最后。