冷冷清清的风风火火

T君：

你好啊！这个冬天的第二场雪正在阳光下慢慢消融了，这一场雪落得比较舒缓，每一片雪花都很大，同时又很稀疏，所以尽管空中纷纷扬扬，地上却只有浅浅一层，需要很久才能攒到足够厚，可以让脚踩上去发出咯吱咯吱的声响，这应该是冬天里最美妙的声音了吧。每个季节，每种天气，都会带来完全不同的心理感受，让我忍不住想用特别的仪式感去迎接，去感受，去铭记。

就比如说现在的下雪天吧，真的，从天气预报会有降雪开始，我就期待着雪出现，每天睡醒衣服还没穿齐整就先趴到窗户上去看，空寂的街道，突兀的枝条，没有雪。你觉不觉得，事情发生前每天期盼着，计划着，准备着的这种心情，比期待的那件事情本身更叫人高兴？厚厚的围巾、大而深的毛线帽子、还有压在衣柜底下的羽绒服，都专门为了迎接雪拿出来了，把它们一件件铺开摆在床上，活像祭祀前陈列在案前的牺牲。等到雪终于落了，除了跑出去置身雪中，还有什么更好的方式亲近雪呢？

“晚来天欲雪，能饮一杯无”——自从白居易写出这句诗，世间好酒之人又多了一个好理由。冬天没来之前，我就跟朋友约好了“初雪酒”，跟朋友围炉夜话大概是度过雪夜的最佳方式了。如果是一个人，那也不必伤感，自有另一种方式问候雪。打开一部电影，泡上一杯热茶，备上一碟零食，这也是雪夜的正确打开方式。电影最好是清清冷冷的，小津安二郎或者是枝裕和的都不错，日本电影里的那种清冷空寂跟雪天很配。或者干脆来个反差，西班牙的热烈明艳就很合适，会让你忘掉窗外的寒风。茶当然要红茶，祁门或滇红，不必讲究什么茶具，随手用的玻璃杯就很好，只需一眼热水注入，看暗红色的茶汤慢慢漾开，烫烫地捧在手里，闻一下那茶香，身体就往椅背里陷得更深了。至于零食，很多人都喜欢干果，小小的个头，一口一个，香酥油润，口感扎实。但热量实在有点大，而且有些还得用手剥壳，且不说剥壳就得放下手中的热茶，单是剥壳发出的巨大声响就会破坏此刻的清静氛围，也有碍专心观影，实在是于美感不合。还是无核无壳且食用时不会发出较大声响者较为合适，最好还耐嚼，毕竟一部电影少说也要一个小时。左挑右选，最佳选择大概就是枣子了，不要特别大的，也不要枣干，半湿不干，布满褶皱，伸手够一个就能填到嘴里，眼都不用从屏幕上移开，只消牙齿慢慢地消磨，然后吞咽，余香满腔。

雪断断续续飘洒了好几天，并不是每天都能空出时间来看电影，幸好还有书，还有音乐，还有厨房。一盏台灯，一本书，蜷缩在沙发里，随便怎么舒服怎么来。以前有人告诉我，看书时身体与地面的接触面积越大，对书的感受也越深。我当时信以为真，高兴地把这当做躺在床上看书的借口，后来我才发现，身体与地面接触面积越大，只会视力越来越弱。但是不可否认，躺着看书真的是一种无法拒绝的诱惑。冬日里最温暖的地方除了被窝就是厨房了，回想起小时候，印象最深刻的冬日场景就是厨房里的热气腾腾。提起冬天，小孩子最高兴的是有春节可以期待，大人们源源不断地提回来一袋袋菜和肉、鞭和炮，分门别类堆放在地上，母亲开始每天屋里屋外忙个不停，“二十五，磨豆腐；二十六，去买肉；二十七，宰只鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿。”不管是炸果子，还是蒸馒头，那一方小小的尺寸里有着冒不完的热气和油烟，家里也弥漫着飘不尽的肉香。这喧闹一直从白天延续到夜里，父亲也架上一口锅，铲进半锅细沙，慢慢炒着花生。我就蹲在锅边，两眼紧盯着那枚先变了色了的花生，等不到它完全熟透，就急慌慌伸手出去捡，烫得手指捏不住还不舍得丢下。

现在，没有什么食物是非春节而不能吃了，厨房也没有了那时的喧闹和拥挤，生活也因为缺了这些仪式感而变得味道平平。我想越是这样反而越应该用力给平淡添点滋味，越是清冷的生活越应该过得风风火火，你觉得呢？