今天是我入住康复中心的第五天，还是没能克服失眠，夜里我抱着我的小枕头，朝左侧侧躺着，干瞪眼，发呆。周围黑咕隆咚，什么也看不见，只有被窝是充满暖意的。突然天花板上晃过窗外车灯的影子，几秒后汽车疾驰的声音随之而来，一阵轰鸣声在寂静的夜色中划过，这声音有点刺耳，弄得我心跟着一阵发颤。
只有被窝是充满暖意的，我裹紧了被子，让双腿蜷得更紧一点，潜意识里好像觉得只有这样的姿势才能让我入睡更快一些。
我知道爸爸妈妈把我送到这里也是迫不得已，为人父母的他们看到自己的女儿走路不稳，腿部肌肉不结实，他们也很着急，听说这个地方可以用比较科学的方法有系统的训练我的腿部力量，有望让我变得像其他小朋友一样，所以他们就把我送到这里来了。
其实说实话，在这里，白天还是挺有趣的。这里的墙壁被粉刷成五颜六色的模样，上面贴着各式各样的贴画，地板上铺着的也是五颜六色的泡沫板，上面还有各种小动物的图案，若不是知道这里是个康复中心我会误以为这里是个儿童游乐中心。
我喜欢坐那个巨大的蓝白色滚轮里面晃来晃去，或是干脆直接在里面躺着打滚。那玩意儿其实应该是用来练平衡力的，但是我管不了那么多，我只觉得它好玩，在里面滚来滚去非常爽，即使老师让我换个项目我也不愿停下来。我只是一个五岁的小丫头，为什么非要听他的，他又不是我爸爸妈妈。
想着想着，眼皮渐渐开始发沉了，车灯的影子也在墙壁上朦胧了起来，我知道我要睡着了。
第二天一大早我依旧是被老师叫醒的，迷迷糊糊穿衣洗漱完毕，我就被领到了隔壁的大饭店用餐。和我同去的还有许多小孩子，它们有序的排成一个长队，挨个进入饭店，在座位上坐好。
早餐挺丰盛的，有鸡蛋，有牛奶，有面包，还有稀粥。从没有离开爸妈的我看看那摆放得整整齐齐鸡蛋咽了咽口水，有点为难——我不会剥。左顾右盼了一会儿，我用肩膀顶了顶旁边的短发姑娘，她看起来能比我大不了多少。
“你能帮我剥一下吗?”我有点难为情的看着她。
那姑娘用水汪汪的大眼睛看了看我，又瞅了一眼鸡蛋，脸上露出疑惑的表情。
我指了指鸡蛋，对她不好意思的笑笑。
她愣了一下，随即看了看我，又指了指她碗里剥好的鸡蛋，然后又看向我，似乎在向我确定什么。
这时候我才意识到一点——她好像是个聋哑孩子。但交流都进行到一半了，我只能不好意思的冲她点点头，又不好意思的笑了笑。她立马起了身，用比我大不了多少的小手拿过一个鸡蛋，随即三下两下就帮我剥好了，并放到了我的碗里。
我对她说谢谢，她笑着摆摆手，转身接着喝她眼前的小米粥了。我看了看她给我剥好的鸡蛋，不知道为什么心里有点说不出的感觉，五岁的我没法去具体形容当时的那种感觉，我只是觉得心里好像“咯噔”一声，像被什么震撼到了，随之还有点难为情。总之我被这种感觉弄得有些不安，只能拿勺子挖着那颗被剥好的鸡蛋，望着四周，心不在焉的往嘴里送，来掩饰我此时此刻复杂内心的活动，我怕被别人看出来。
早饭后的一上午是和跑步机一起度过的，说实话这玩意儿我之前从来没见过，还觉得挺神奇的，这机器上的带子原本是不会动的，只要老师按一个奇怪的按钮，它就开始动了，我在上面就可以不由自主地跟着跑。老师再按一个按键，我就可以速度变快，跑一会儿后老师再按一个按键，我的速度就可以神奇的慢了下来。虽然我本身腿脚不好，但我还挺愿意在这上面跑的。这个机器引得我每天上午都在思考，到底是老师控制了我，还是这个机器确实有魔力呢?
午饭不外出，就在康复中心吃。我自己去打了个饭，努力盯着饭盘控制好自己的平衡，不让我心爱的大鸡腿掉到地上。好不容易把饭端到宿舍时，才发现我桌子旁已经坐了一个小女孩了，她扎着两个羊角辫，大眼睛忽闪忽闪的，老师在帮她往脖子上系一个围兜，以防饭菜溅到她衣服上。
我在自己的座位上坐好，拿起勺子把一个蘑菇往自己嘴里送，眼神却忍不住往左边瞟——那小女孩坐在我左边。
倒不是我不礼貌，我只是太好奇了。在来这里之前，我的世界只有爸爸妈妈，当他们领我出门的时候路人会用一种异样的眼神看我，好像我和他们很不一样，可是我不知道我为什么和他们不一样。来到这里后我才发现这里的每个孩子都和我不一样。我没有任何恶意，我只是想知道我们的“不一样”究竟在什么地方。
她开动了，眼神里也是喜悦而专注的，毕竟没有一个小孩子是不喜欢美食的吧。只是有点奇怪，她拿勺子的手是横着握的，那样子不像是拿着一个勺子，倒像是握着一个拳头。她有些吃力的握着勺子，挖起一点饭，颤颤巍巍的把饭往自己嘴里送。由于颤得太厉害，米饭洒了一地，她毫不在意，依旧心满意足的把剩下的饭粒送进了嘴里，然后用力咀嚼着，脸上露出了满足和快乐的表情。
然后她继续颤颤巍巍地继续握着她手里的勺子，向蘑菇和青菜挖去。
看着她握着勺子的手臂，看着她颤颤巍巍的样子，不知道为什么五岁的我有点鼻酸，我也不知道这鼻酸的感觉从何而来，这种感觉有点奇怪。也有可能是我昨晚没睡好感冒了吧。
之后的几天我不断的在进行重复运动：跑步机、楼梯机、滚轮、平衡木……就这么几个项目来回折腾，刚开始我还有点新奇感和耐心，后来我就厌倦了这些重复的项目。我只是个五岁的小丫头，为什么要让我做这些枯燥的项目?虽然我走路确实没有正常的小朋友走得稳当，但是我也是能走能蹦的呀！
于是我就死皮赖脸让爸爸妈妈给我接回家了。我知道我是很任性，但我在这里实在太无聊了，而且我也不太相信我在这里待上一年就可以健步如飞，就可以去参加运动会，所以我还不如回家。
走之前我又看了一眼这家康复中心，院子里有几个孩子在老师的带领下玩着老鹰捉小鸡，角落里有两个孩子在一言不发的叠着折纸，虽然没有语言交流，但他们俩从眼眸到嘴角都是笑着的。
院子的边上是那个握不住勺子的小姑娘，此刻她正坐在轮椅上，由一位老师推着她散步，她仰着头，好像在看什么。似乎是在看树叶缝隙里透出来的阳光，又似乎是在看阳光下飞翔的鸟儿。
我知道我不会回来了，所以我临走前多看了他们几眼，但是我知道从那天起，以后每当我使用勺子时，都会不由自主想起康复中心里的那些人和事。五岁的孩子怎么会有敏感的心思呢？我知道，我要是和爸爸说我有心事，爸爸肯定是不信的。所以我仰起头，对爸爸笑了笑说：“我们回家吧”。
于是爸爸牵起了我的手，我们一起向前走。暖暖的阳光洒在我的脸上，我眯起眼睛边走边感受阳光的暖意。康复中心不知不觉离我越来越远，越来越远了……