男孩收到语文老师给的作文题目，上面赫然四个大字。
“我的父亲”
父亲该怎么写？男孩抓耳挠腮，胡编乱造就想交作业。
忽然，男孩想吐槽一下父亲，毕竟父亲平时凶巴巴的，对儿子拳打脚踢的。
男孩感同身受，说父亲用皮带打他，是“干笋子炒牛肉。”
作业交上去，第二天语文老师当众宣布，男孩写的很好很形象，要去参加竞赛，去登报。
竞赛分小学组，中学组，高中组，每个组只一个名额，在男孩前面，还有N个竞争对手，可谓人才济济，百里挑一。
班主任劝语文老师：“这孩子平时不突出，写的语句都不通，重换一个吧，换班长去。”
现在看看，那篇小作文写的确实有很大问题，语句问题、逻辑问题。
但语文老师不赞同：“这孩子有灵气，比喻很形象，就选他了，我来改改。”
老师亲自操刀，将文章修改、删减四分之三，但那句“我爸用皮带抽我，就像干笋子炒牛肉”没删。
老师乐的合不拢嘴：“这孩子能想到这句，有点意思。”
评选下来，男孩的文章唯一中选，登上了当地最大的报纸。老师把报纸传阅全班，上面有男孩与老师的名字，全班沸腾了，年级组沸腾了，全校沸腾了。
他打败了同级与高年级学生，小学组第一，百里挑一，创造奇迹。
老师将17个钢蹦儿交到男孩手上，那是稿费。
17个钢镚儿在太阳下闪闪发光，熠熠生辉，昭示着一个时代来临，一个男孩涅槃重生。
17个钢镚儿被男孩藏着猪头储蓄罐里，一直没舍得用。
后面的17年，男孩有点坎坷，功不成名不就，至今光棍，黄金单身。
后面的17年，男孩写了100万字的作品，有好的有差的。他混过自媒体，写过工具文，他拿过1000元一篇的稿费，杠杆放大，是原来的60倍。
没有人知道他在干什么，只有他自己知道自己的热爱与价值。
他成为老师所有学生中，唯一混迹文艺圈的徒弟，之前被寄予厚望的班长与学习委员，也早早的放弃文字梦想了。
被留下的是最傻最拗的那个，这一切的一切，都源自老师的馈赠，那17元的梦。
那一年，是2005年，周杰伦在大陆哼哼哈嘿，李宇春还在混超级女声。
那一年，庞龙的《两只蝴蝶》轻吟浅唱，萨顶顶的《冬不拉》引爆校园。
那一年的春夏很热，没有空调只有鸣蝉，男孩躺在河湾溪流上降温，双手一掬，就是一大把蝌蚪。
那一年，男孩12岁，老爸不疼老妈不爱，但老师觉得他帅。
那一年，老师给男孩栽种下一个希望，男孩让它成长为参天大树。
那个男孩就是我。
那个老师是我的语文老师张明女士。
那份报纸是南通最大的报纸《南通日报》。