茨维格的昨日世界

“我知道自己最具备发言权，因为我是奥地利人、犹太人、作家、人道主义者和和平主义者。” 语出斯蒂芬·茨威格的自传体文学作品《昨日世界》。这本书完成之时，二战未了，他的生命结束。斯德芬·茨威格在巴西的一个小镇服毒自杀。这是遗世之作，更是绝世之作。

书中，茨威格作为一个欧洲人，直面人文黄金时代的逝去，控诉人性的扭曲，痛惜文化的被蹂躏。

20世纪上半叶欧洲人的命运，被迫拴在一起。一战和二战，打破的是“永恒和平”的富国妄想，更是隐藏的兽性与恶的极限。他们人生的每个时辰都与时代休戚相关，他们超越了自己狭隘的生活，分享着时代和历史的悲欢，而从前的先人们都只是局限在自己的小生活中。茨威格用自传，回溯自己的一生，更是思考欧洲乃至世界人民在这半个世纪以来的极端善与恶。

20世纪初，每个国家都有着新鲜的活力和文化。作者祖国奥地利音乐文化权威而普及，演艺事业盛行而蓬勃，文教理念深入人心，造就了一个艺术为首的人文国度。孩子们读诗写诗吟诗，交换哲学巨头观点，分享文豪悠扬诗句；绅士们言行得体，举止文雅，蓄起长胡以显老成，留上酒肚以示可靠；小姐们衣冠保守，颦笑娴静娇羞，通文史技艺，晓地理天文。每一个人的灿烂，都使其对未来抱以极强的憧憬和自信心。他国亦如此：法国的自由开放，德国的严谨秩序，英国的美好朴实，瑞士的兼容和谐。茨威格在维也纳的童年，是充盈着文字之美的。以文为伴，他长大了。他的才华逐渐被发觉，意气风发的他，是各地之文友。他热情地赞美且学习钟爱的朋友之才华，不倦于分享文学见解和生活态度。在那些朋友身上——作家罗曼罗兰、作曲家施特劳斯、诗人高尔基、心理学家弗洛伊德、雕塑家罗丹——他不断找寻着真我与爱。短短几年芳华，他的足迹踏遍欧洲乃至世界，在各异的国度间穿梭，如饥似渴地观察着、欣赏着、记录着。属于茨威格的青春，是浪漫而不凋零的。他的文思与足迹也让我认识到，这个踏实学习、才华横溢年轻人的骨子里，是谦虚、自由和坚韧不拔。

1914年起，一战开始。茨威格的写作对象由对友情、文学与爱的赞颂，转为对统治者、煽动家、伪爱国诗人的讽刺。战争如地震般骤然打破和平时代安宁的生活。当政治动乱与战歌盔甲毫无准备地袭击百姓的屋舍，手足无措的百姓开始寻求依靠。基于几世纪以来对统治者极度忠贞的信任，也基于军事家贪得无厌的占领欲望，百姓在政治家们的鼓吹下燃起强烈的“爱国主义情怀”。文学家们一时兴起，散布战歌和激进文章——当胜利永远和战争配对，失败永远和敌人对照时，愈发理想化的战争场面彻底浸透本不好战的群心。群众上街游行，临阵战士接受鲜花彩旗和送别，似乎已凯旋归来。茨威格清醒，却无能为力，他坚信欧洲的统一，也耻笑军阀的不堪。他思考作家的本职是赞颂且维护爱、希望、和平，而不是为政治所用，成为统治者屈从又忠实的奴仆。当战争惨败，他意识到人性中最原始的“兽”的部分，不会因时代的发展而磨灭，反会在发展的最高峰由隐而显，附着热身，毁灭生存的帝国，也毁灭内心的帝国。

二战来临前，无人意识到战争的再次爆发。经济大萧条过后的社会复兴，为复发的万物带来希望。但当事态循环，当国会被焚，当希特勒腐蚀着各阶层人类的灵魂，当犹太人开始被迫认清自己所属的民族，当各国开启军备制造，当军火商和火葬场成了最大赢家，当最后几个人失去希望……茨威格作为“最后的人”，彻底厌倦了欧洲的不堪，看破了人性的狰狞，在安宁的南美洲小镇，服毒自杀。

这个坚韧的灵魂，用尽其一生写作、学习。然而，污浊他单纯执念的，是政治，更是人性最深层的兽性。

在书的结尾，茨威格写道：“任何阴影，到头来只是光线的孩子，一个人，只有经历了光明与黑暗，战争与和平，兴盛与衰亡的，他才算真正活过。”这也是他，一位伟大的人在生命终点的自我诠释。

《昨日世界》所带来的是痛的沉淀与超越……