新时代的老照片们

2016最后一次水逆，逆在苦瓜脸的摩羯座上。这样的日子，到处的星座运势栏里都会通告着：注意交通事故，小心硬盘数据等等。

是的，在某年的一次水逆中，我的硬盘摔了，海量数据坏死，在那些丢失的数据中，我后来发现自己最惋惜的原来不是某个偶像的珍贵片源，也不是某项工作的存档，而是过去的照片们。

自从有了第一台数码相机后，基本就很少会冲印实体的相片了。奶奶还在世的时候经常会要我给她一些照片，她自己去冲印也行。每当我回到家，奶奶都会给我看她相册里的新照片，我常常不禁纳闷，有那些先进的设备，为何还要用这些老东西来翻看。虽然奶奶说年纪大了学不会用电子设备来看，我也无法理解，直到最近几年明显感到随着年龄的增长，接受新事物的能力也在下降的那种感觉时，才回想并理解了当时的奶奶。

当硬盘数据丢失后，我凭着记忆一遍又一遍地检索着存档中的奶奶的照片，发现有那么几次给她照的照片不翼而飞了，直到今日我都不死心，一有空就在各种电子设备的文件夹里翻找，只要一想起来，就感到悲伤。那种悲伤是一种贪婪的不舍。不管我们有过多深的交集，都不会满足，希望可以有个永恒的记录，能证实我们曾经在一起过。

回想起来，让我觉得感到不那么愧疚的一件事是，到了奶奶在生的最后一年里，我终于能理解了奶奶对实体照片的执着，特意给她买了本无印良品的相册。

摄影数码化之后，拍照不用再让摄影师肉疼地呼叫“谋杀菲林”，内存卡移动硬盘储量巨大又廉价，随时待用。在这样便捷的条件下却又产生了另外的弊端：选择障碍症，囤货癌。还记得大学采风时，有个同学没有带足够的内存卡，为了拍接下来的素材，只好去删除之前的，每删一张都肉疼地说着：这都是我的孩子啊！

每次我给朋友或采访对象拍完照，都信誓旦旦地说会尽快把修好的照片发给他们，但总是拍的时候很兴奋，回到家后，那些一次就几个G的千百张的照片我根本懒得看。

常常在想，现代的人们通过刻在石头上的文字、古老的书简去了解古人的文明，那我们这个时代的文明呢？难道未来的人们会到icloud里去调取我们的信息，说着：他们那个时候记录影像的方式好有质感好麻烦啊！

那年，在整理奶奶的遗物时，发现了那本无印良品的相册，还是崭新的，里面没有一张照片。