您的未接来电……

嘟……

嘟……嘟……

嘟……嘟……嘟……

电话的这头永远停在“正在拨号……”，电话的那头永远没有人按动接听。

551这个家庭短号一直躺在手机通讯录里，却怎么也听不到无线通讯另一端的声音。

慢慢地，这些年也就习惯了“您不会接我的电话，那我也没必要打给您，一切都有老妈操劳着，您也只会操劳您的田地”的想法。

直到昨天，赶着高峰期的地铁，552这个烂熟于心的家庭短号一巴掌把我啪醒，老妈在电话那头谴责着我的冷血无情。

昨天是您的生日。

我……一通电话也没有打回家，一句问候也没有，更别提邮寄一份礼物。

其实，我不是不记得您的生日，也不是那种无情无义的女儿。

前些天工作出差的时候路过一家很有特色的草帽手工店，想起您平日在地里干农活，总是风吹日晒，一顶草帽也许不能像大伞那样守护您的全身，但可以替您遮风挡雨。

可是，一想起我们的父女关系，还停留在上一次您像小孩子一样生我的气，整夜不和我说话，也整夜整夜不理我。

那一晚，无论我怎样撒娇，怎样讨好您，您都不理我。

隔天，我又一次拖着行李，离开家门，也只剩下那句：“爸，我走咯。”

我们这辈子的关系，也许就存在于这样一次又一次不断地目送，看着彼此的背影渐行渐远。

今天出差回来，路过盐田的人行天梯，看到两个满身水泥浆，散发着汗臭味的农民工，步履蹒跚的走在我的前面，有一个的背影长得和您很像，还穿着和您一模一样的裤子。我偷偷跟在背后好一阵子，像是小时候偷偷跟在您后头一样，下天桥时，忍不住点开相机偷偷拍了一张照片。

低头看看自己，一双刚买的特步运动鞋，一身得体的衣服，挎在手上的笔记本电脑。有一天，您会不会开始不认识您的女儿了。

这些年，我也只有在电话的那头听到老妈说，家里边谁谁谁哪个亲戚突然走了，抑或是谁谁谁有白事您过去帮忙了。

直到那一次，我回家说要去送一个叔叔最后一程。平时并不多话的您突然话唠着告诉我该怎样穿什么衣服。

说到最后，您还凶了我。

您的爱总是这样，简单直接，但又粗暴蛮横。