这段日子，很像我们在通州的时光。
在通州，我们住在一个小小的loft里，如今认识我的人之中，大多没去过那里。如今认识我的人中，大多也是经历了几轮洗牌而留下的。以至于那儿就像一个被我幻想出来的地方，相册里的照片都没有存留几张，无人提及，无人惦记，只有我会在如此类似的阴霾天气里，偷偷想起。
那一年的冬天雾霾特别严重，有时候好几天我们都不出去，就在家里办工。至于办工是办什么，大多是为代理运营的公众号写稿子。并不是怀念，就是觉得那时候很勇敢。转念一想，自我感动都是在反衬着目前境遇的无能为力，是一种矫情的无耻行为——但自我感动真让人上瘾啊。
那时候从春天开始，我们早上会去附近公园跑步，回来顺便买好早餐，然后开启恍然相似的一天。那时候我25岁，还写了一篇《二十五岁生存指南》——我以为的境遇之难，如今看来不过是一场误会。
今天，我们在北小河附近走了几百圈了，河水污浊，天气阴霾，心里惶惶然地明白——诚实的人是不容易在生活里翻滚的，诚实的人，都活的不那么滋润。
我们只好学着大人的那副德行，选择说谎，或者选择性去发言，对自己对别人，仿佛只有这样才能完成幸福的闭环。有时候没控制好，不小心说了几句实话，那感觉就像度过一场被开水淋过的泼水节。
因此我收获的一个重要道理就是——我们需要掩盖很多个自己，才能顺利起来。
这段时间，像横空出世的一个巨大真空，人的感觉是稍有麻木而迟钝的。快乐和痛苦都被延迟了，人们变得神秘兮兮，不再打探人情世故、明星八卦，人们开始真正的关心粮食和蔬菜，关心自己以及下一代——大多数是无能为力的草民，兜里揣着几个道理，走在路上，手揣在兜里，玩弄着这几个道理，碰见投缘的人，就开始兜售这几个被包了浆的道理。
手里没几个道理的人，也并没有更轻盈自在，相反，因为时常掏不出这玩意儿，反而被孤立——一个没有立场的人，一个随时可能左右摇摆的人，你凭什么发言？
然而道理既不是明文规定，也不是坊间润滑剂，前门后门都走不了，因此道理是最没用的，对于愚弱的人来讲，简直就是有害物质。
除了道理，听得最多的就是“太难了”，我们真的觉得难吗？我们觉得的那种“难”究竟是什么？在北小河走了第三百零四圈的时候，我意识到，那是一种几乎不该被讨论的“意义哲学”。
小时候，我们喜欢将意义前置，这样似乎奔跑起来更有动力。如今成年人的世界法则是将意义后置，这样能自圆其说，也方便将功补过。
之所以感到难过，是因为我们走到兑现意义的路口了，但意义失效了。你所信奉的诚实、坚韧、善良、坦然、执着……这些土里土气的词，小面积崩塌了。
一直以来，我们非常循规蹈矩，贪生怕死也贪财好色，从来没有侥幸过什么，相反，总是担心失去，以及总是在思考，失去之后，该赋予这种阅历什么样的意义？
我们从何时开始就是这样一幅“寻找意义”的面孔了呢？那种有待讨论、有待评判、有待领取的表情？这幅面孔并不是姗姗来迟，北京的很多桥下，都映衬过这种表情。
甚至我和妹妹走在通州运河公园里的时候，就是那副样子了。无人见证，也无人抵达，因此这幅迷惘的、带有否定性的气质，长久的存在着，一直到今天。
我脱离了一条河，又迎来了另一条河。我在河边打过电话，走过冬天和秋天，我知道钓鱼的老爷爷们其实都是一家人。
那天和妹妹开玩笑：虽然要未雨绸缪，但不能“未雨愁眸”啊。
天地寂寥，空无一人，我们肩并肩站在北小河岸边，没有一个人能明白我们在说什么，又在笑什么。
从来如此。