我在这个小区里足足住了八年，这里是北京近郊的回迁房，墙体质量很差，不隔音，一梯三户人家，东头那一套房从来都没有人住过，那是属于公家的房子，有两年连门都不锁，我儿子一直把那里当活动场玩。
八年前，刚搬来没几天，我在楼道里抽烟的时候，隔壁一个矮瘦的中年男人出来跟我一阵客套，他灰白色的头发，消瘦的脸僵硬地带着假笑，把脸憋的通红，连连冲我点头，他说的话好像在肚子里思索了很久，都是一些比如“天气真好”，“吃了吗”这些很不适合的客套话。
他还热情地请我进他家里坐坐，我婉言谢绝了，关上门之后心里吓的砰砰直跳，好像他要把我骗进屋里强行摘除我的器官一样可怕。
后来常常在电梯里或单元门口遇到他，慢慢就打消了那次的恐惧，也彼此熟悉了。
我依旧在楼道里抽烟，他还像以前那样，别扭地客套着跟我说话，然后掏出纸烟来递给我抽，我回绝说“刚点上”，顺手拿出烟来递给他，他接过去一个劲地夸奖说“你这可是好烟”，然后点燃抽一口，拿到手里看一下，再重复刚才那句话，然后又抽一口，又反复重复着，一直把那支烟抽完。
我也跟他闲聊，我知道他姓刘，他也知道我姓余，他在问我“做什么工作”时，我随口说“现在做技术”，还没等我把话说完，他就插话说“哎呀，余师傅”，我后半句说“以前在上海一家职业学校当过一阵子老师”，他马上点头哈腰跟我道歉说“失敬失敬，原来是余先生”，我真不知道他怎么会用“先生”来称呼我，而他说的所有的话都用难以听懂的家乡话音夹杂着一些从新闻联播，或者某些古装剧里学来的那些高昂而机械的用词，显的生硬而又滑稽。
我并不擅长闲聊，只会问到比如“多大了，家里几个人，做什么工作的，赚多少钱”，像警察无聊地盘问小偷一样，我从他的口中知道他老婆多年前去世了，死于肺病，留下半岁多的女儿由他一手拉扯长大。
而他在跟我熟识了之后，总会在我抽烟的时候跑到楼道里来跟我聊天，我怀疑他是否时刻监视了这个楼道，总是能在我点燃烟的那一刻准时出现。
他在跟我聊天时，语速特别快，显得急躁而又局促不安，我只是假装听他不停地讲话，而心里一直在想白天上班时公司里发生的那些破事，他说话时，时不时会把口水溅到我身上，而总是在说完一段话后看着我的眼睛问我说“你说是不是余先生？”我总是配合着说“是”，“对”，或吃惊地反问他“是吗？”每次抽完烟要进屋时，他总是依依不舍又对我感激不尽。
他女儿有十几岁了的样子，看起来已经辍学了，第一次在电梯里碰见她时，老刘让他女儿叫我叔叔，那女孩涨红了脸，像受到了惊吓一样腼腆而又手足无措。
我也很别扭，那时候我刚到30岁的年龄，这样叫我会显得我很老，每次在电梯里遇到老刘跟他女儿回来，老刘都重复着对他女儿说“叫叔叔”，她女儿也僵硬地叫一声“叔叔”，而偶尔在电梯里单独碰到那个女孩时，她只是非常紧张地把脸对着电梯的铁墙一句话也不说。
就这样，这八年来我依然在楼道里抽烟，老刘依旧来跟我诉说他的家事，很多事我至少听他讲过20遍或更多，他甚至聊到他死去的父亲回忆他从没见过的奶奶结婚时的事。
去年初，我打算去楼道里去抽烟的时候，老刘家里闹腾开了，他在家里撕心裂肺地骂他女儿，我担心他会干出什么冲动的事来，就想去劝劝他，甚至连烟都忘了拿就出去了。
老刘家的门是开着的，他的嗓门很高，不停地骂他女儿是畜生，见我出来，赶忙跑过来抓着我的手对我说“余先生，丢人呐，丢人呐”，他女儿面朝着墙，像石像一样立在那，连哭都不哭，我这才注意到她身旁站着一个小伙子。
老刘一边重复说着刚才的话，一边转身过去怒吼他女儿“谁叫你把这个野男人带家里来的，经过我同意了吗？”我明白原来是这女孩也长大了，找了个男朋友，突然带家里来，让老刘一下子接受不了。
老刘一边骂，一边跟我诉苦，他抓着我的手不放，像哀求我，请求我给他一个公正一样，我安慰老刘说“孩子大了，该找男朋友了，这不挺好的吗？”老刘一下子愣住了，好像对我很失望的表情，然后走进屋去，拉过来他女儿狠狠抽了她脸一个大巴掌，打的特别狠毒。
她女儿一声不坑，丝毫没有想哭或者叫委屈的迹象，那个男孩硬把她拉着俩人才离开了。
他俩走后我劝老刘，老刘一句话都不说，似乎我说的一堆安慰或者人生哲理的话他一句都没听进去，只低着头，眼里带着极度的愤恨看着地板，我只好找个借口回屋去了。
过了两天，我遇到老刘时，他表情魂不守舍的样子，我跟他打招呼，他假装没听见，把脸背过去不理我，又过了几天，他碰见我时，他浑身发抖对着我笑，脸上又出现第一次见面时那种僵硬尴尬的表情，好像深表歉意又不知道如何表达，我并不在乎，只是像往常那样跟他闲聊。
一天晚上，我早早在楼道里抽完了烟，只是这些天老刘一直没有来楼道里跟我一起抽烟，我洗完澡准备睡觉的时候，有人在门外敲门，我老婆问我“谁呀”，我说“不知道”，开门一看，是老刘局促不安地站在门外。
我拿了烟，反手关上门，递给老刘一只烟，他压根没打算去接，只是呆呆地看着地板浑身发抖，过了好一会，他像突然睡醒一样昂起头，惊吓地对我说“余先生啊，她会不会丢了”，我知道他很担心他女儿，肯定是他女儿那天走后一直都没有音信。
我安慰他说“不会的，她都多大个人了，瞎担心！”老刘还是反复问我“余先生，她要是找不到了怎么办”，“她要是死了，让我还怎么活”，我很同情老刘，从女儿很小的时候，他又当爹又当妈，一手把女儿抚养长大确实不容易，就尽力安慰他。
老刘还是反复重复说着那些话，一会看我，一会看地板，我劝他说实在给女儿打电话打不通，就选择报警，我觉得这样说他会解脱些，最后老刘似乎好受一点了，我也想回去睡觉，毕竟楼道里有点冷，我还穿着单衣。
老刘回去了，我还拍了拍他的肩膀，想鼓励鼓励他，就回去睡下了，刚躺下不久，就听到隔壁房间里老刘用拳头使劲捶打墙壁的声音，狠狠地捶着，过了一会，老刘哭了，哭的特别伤心。
过完年，初九的下午，有人敲我家的门，我开了门，见是老刘，就彼此一阵新年问候，老刘显然精神了很多，说了很多客气话，手上拎着几大兜子礼品往我家里提，我突然感到不适应，毕竟这么多年他从来没有这样过。
然后我请他就坐，递烟倒上茶，老刘迫不及待地跟我道喜说“得外甥了”，还拿出照片来给我看，我连忙声声贺喜，老刘还反复指着照片里孩子脖子上挂着那个金锁说“这个是亲家母买的，花了不少钱”，说了很多遍，老刘笑的很开心，从来都没有那么自然过。