「第170天的信」用特殊的方式爱着你

图 / Richard Bagan

阿心：

今天闲来无事，你在家编起了手绳，还问我是红配绿好看，还是绿配红好看。

左右都是“赛狗屁”呗，有什么差别呢？

没想到编出来是洋气的圣诞色，还真的挺好看的。

我带在手上显摆了一整天，走进星巴克，店里正在卖几款圣诞特色的咖啡，买一杯端在手里，满脑子都在唱“Jingle bells, Jingle bells, Jingle all the way.”

晚上你又在编手绳，突然停下来问我，“你说人是不是越长大就越迷信呢？”

我回头看你，你接着说，“你看，明明一个图案可以编13股或14股，偏觉得不吉利，硬要编成12股。”

我想了想，好像确实如此。人在小时候是没有这样的迷思的，越长大就越会不由得神经质起来。

我也有很多类似的执念呀。

比如每天睡觉前都要把门窗仔细检查两遍，光是看见它们关得好好的还不够，有时还要拉开再重关一次，才能让自己相信它们真的关好了。

还有出门前，我要把家里所有的电器、接线板通通关掉，插头也全部拔掉，这样才能安心的出门。有时候下楼后突然想起有根充电线还插着，也要特地跑回去把它拔下来，不然真的会担心一整天。

你还记得吗？有天你问我可乐同学脖子上的铃铛哪去了，我支支吾吾的说不出个所以然。

其实是那天发现可乐不小心把铃铛绳拉紧了，勒得很难受，我就帮他松开了。晚上睡觉时，明明躺下又感到不放心，就半夜跑出卧室把他的铃铛摘掉了。

你看，我的各种奇怪的迷思，是不是比你还过分？

不过后来我想了想，这些也不算是迷信啦，顶多是一种自我安慰。

因为人越长大就越发现，这个世界上自己能控制的事情真的是太少了，于是我们才要拼命抓住一些东西，来让自己获得几分安心。

就这样，我们拼命躲避着一些不吉利的数字，在可控的范围内排除一切哪怕低概率的风险。

我们做这些事并不是在乞求好运，而只是怕万一出了什么事，自己不会因为明明想到却无所作为而自责。

人呐，就是这么渺小的。

想想这些事儿，都觉得自己很卑微。

可另一方面，我也感到坦然，因为那些低概率的风险一旦发生，我知道自己承受不起。

所以啊，我还是会每天为你检查门窗、电器、燃气，把所有易碎的物品都移开桌子的边缘，把用完的菜刀收进抽屉里，把吃过的药都放回原本的盒子里……哪怕是比这些还要荒唐百倍的行为，我也愿意去做。

谁让呵护你是我一生的责任呢。

顾城在诗中写道：“我是一个任性的孩子，我想擦去一切不幸，我想在大地上画满窗子，让所有习惯黑暗的眼睛都习惯光明。”

阿心，我也是个任性的孩子。我想擦去盘旋在你周围的所有黑暗和危险，让你可以离光明更近一些。

所以今后再看到我做一些奇怪的事情，千万不要阻拦我噢。

那只是我在用自己特殊的方式，爱着你呢。

子戈

11月17日

---

阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。 

都收录在公众号：不如写信

（谢谢你来看我们~