一
“拉肚子竟能写成一篇杂文？!”。
老婆看完《肚子里的战争》，发出了一声惊叹，嗓音里透出了疑惑，也透出了钦佩。那是王小波的杂文，写的是他目睹医院里的所谓“医生”为病人开膛破肚割阑尾的荒唐事。我本已昏昏欲睡，此刻却突然打了鸡血，好比游荡的躯壳寻着了魂魄，于是正襟危坐，提笔成文，不为别的，仅仅为了尊重灵魂。
这一刻，在不足十平米的书房里，是王小波通过别个人的嘴念出了咒语，给了我灵魂上的救赎。因为此时此刻，被工作和生活打磨得慵懒而疲惫的我正苦于胸中无半点墨水，下笔万分艰难，竟没法在这榆木脑壳里敲出一段像样的文字来。
犹如夜空中划过一颗流星，我的眼眸瞧见了它绚丽的光，这是早在潜意识里预先埋好的，就像溺水之人抓住近旁飘过的稻草，而我恰是那溺水之人，王小波这篇杂文毋庸置疑就是那稻草，但它又绝非稻草，它简直是一叶扁舟，让我得以挣扎着重新拥抱这人间。
二
割阑尾在众多手术中是极稀松平常之事，人这一生或许终究要割那么一次。但在王小波看来，小小手术并不简单，它俨然成了肚子里的一场战争，那情节竟如此完整而严谨，那描述竟如此之真切。当然，善于思考的你可能要说:“无病呻吟！文人骚气！闲人碎语！井底片天！自娱自乐！”。
是的，你大可以那样说的，旁人也无从证实你说的对错真假，因为那本不该用理性去框它。它原属于浪漫者的万花筒，属于沉默者的心智，属于思考者的执拗，属于花尖上的露珠，属于月下婆娑的树影，属于灵魂深处的独白，属于旷野上的“呐喊”，属于深邃的天空，属于厚实的大地，属于古往今来一切自由的意志。
不消多想便知，历来文章传了后世的，大抵都喜欢“呻吟”的，只是恰巧，今晚上，王小波为他们代了言，又恰巧，被我的双耳听了进去。
三
18岁那年，我第一次真正意义上爱上了写作，确切记得是因为看了韩寒的新概念作文《杯中窥人》。那时的震惊程度，比今晚更甚。毫无准备，毫无征兆，实实在在被韩寒撞了一下青春的腰，把我给撞痛了，撞醒了，差一点就撞晕了。
从那时起，我竟幡然醒悟，我用心回顾自己从小学开始写的卷面格子书，那都只能并入作文的行列，而远非“文章”，因为那时的作文仍是应试的新八股，只是用对了格式，凑够了字数，再把字码得工工整整，那里面断然没有我的魂灵，也没有我独立的世界。我竟无法为自己代言，更奢谈“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”。我不仅没有从杯中或者任何地方窥见人之本性、窥见社会痛痒、窥见家国荣枯。而且我竟幻想暑期作文《一件有意义的事》之流能够放飞人文关怀。
四
出题老师站在桌子近旁，桌子上放着一杯水，杯子是透明的，对面是一位手握纸笔的少年。1999年全国新概念作文复赛专为韩寒辟出了独立考场，因为先前他错过了全国复赛报名。这是个全国战场，而他要一个人迎战。
此刻，考场很安静，即便有一根针掉落地上也是听得见的。
主办方事先已决定重新命题。为了公平起见，作文题只好临场现出。主编李其纲就是出题老师。他捏起一张白纸，揉成一团，塞进杯子里，只说了一句话：“就这个题目，你写吧。”。
一个多小时后，纸团吸饱了周遭的水分，慢慢沉入杯底，韩寒的文章却也浮出了水面。如惊雷一般，他的才气和独立的思考能力震惊四座，也搅动了教育界。
那年，韩寒16岁。
他深邃的思想远远超出了同龄人，甚至于超出当时很多知名作家。我想，那一定是他的灵魂得到了救赎。因为那天，他确实把中国教育界专家写痛了，写愣了，写醒了。然后，新概念作文开始在全国遍地开花。
同年，韩寒一鼓作气创作了小说《三重门》，韩寒体、韩寒热、韩寒式批判文学开始风靡全国中学生。这时，我才知道，原来中学生也可以写一写命题作文。虽然现在的命题作文已然是个常态，但在当时，着实是个创举。
如果说，我们每天竟烦恼无事可叙，无话可讲，无感可发，竟觉得自己经历的苦难不够，唱不出悲歌，写不出眼泪，编不圆人生。那想想16岁的少年，又能经历多大风雨呢？但他却能对着纸团和水杯呢喃人生。是不是我们的灵魂还没有被救赎呢？灵魂还在禁锢，皮肉又怎能舒畅？思想又怎能解放？笔下又怎能“呻吟”？这么一来，人生便只剩乏味的名利场了。
五
鲁迅说：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”。
当年在中学，这两句成为一个流行的笑话，逢人便要调侃，而现在是不敢了。
那时候不懂鲁迅，甚至憎他刻薄，憎他“无病呻吟”。如今，等到懂他的时候，却发现自己早已成了他笔下的众生相，似乎一个都没漏掉。我实在没脸调侃自己。
不知道当年鲁迅是用什么姿势，在哪个位置看的天空。总之，这深秋的夜空是极蓝极高却又极怪的，“他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。”，枣树固然是落尽了叶的，只剩下铁似的枝干，在“直刺着奇怪而高的天空”。所以枣树的枝干是要致天空于死命，致月亮和星星于死命，默默地直直地刺着，不动声色。
就这枣树，北方极平常的一种植物，鲁迅写出了天地对抗的意味，枣树具有了鲜活而冷酷的生命，当时正处新文化运动时期，精神世界新旧交替，不深处其中，不了解近代史，我们难以理解那枣树何止不只是单纯的两株枣树，也是正常的。就这样一个看植物，看天空的动作，在那一个极不平凡的时代而又极平凡的秋夜，鲁迅固执地“呻吟”着。
眼界所及，嬉笑怒骂皆是文章，灵魂所附，花花草草便是天地人间。
枣树乾坤大，众生眼界小。