吴叔觉得自己真的老了，每天去女儿家吃饭，到公交站的一段路总要歇几歇，那个可折叠的木制小凳子就成了标配。
双手熟练地捉住凳子边往平一扳，放地上压一压，靠边平整的地上一放一坐，让沉重的双腿的放松放松，腿疼的毛病是越来越严重。开始歇俩回，现在得歇个四五回，中午嫌上楼费劲，他多数就坐在太阳底下过几个小时。
自陪伴十几年的老伴得病走了，吴叔就开始这样的“走饭”生活。人年龄大了，不喜欢外面多油多调料的菜，也不想住去儿女家添麻烦。
以前老伴是个利落的人，做饭做家务一把好手，每天一块去买点新鲜菜，呼吸呼吸早上的好空气，下午早早吃过晚饭，去跳广场舞，把家和自己都照顾的好好的，身体也不像现在这么差，才几个月而已 啊！
老伴医院时，自己也尽心尽责的护理过，她回来也好好宽慰过，还是没留住。刚刚恢复一个人时，空荡荡的家里冷冷清清，偷偷摸摸哭过，也许是为自己的以后迷茫。
时间是良药，可吴叔偏偏愈发不适应独居生活了——没人说话，腿疼严重，衣服的汗水气，儿女再提议让他找一个时，他让介绍去。
找老伴和年轻人的婚嫁其实有异曲同工之处，年轻男女成家立业看工作看家庭条件，挑剔长相，也希望聊的来，实际上找老伴也是，可能更现实——要不要办结婚证，城里人还是农村的，给不给三金，都是要商量清楚的。
吴叔有自己的房子，不大七十多平米，有退休工资每月六七千，人长得也是方方正正，常梳个大背头，就是年龄有点大七十多了。不过，听说他儿子当个什么小领导，万一有点事说不住人家能说上话，在这个小小的县城里，往上数往远数谁还没有个能拉上关系的人。
所以，吴叔的行情还不错。
第一个对象金阿姨才五十多岁，烫着葡萄色的大波浪卷，脚蹬高跟鞋身披深棕色的大衣，脸像白面圆盘，竹筒倒豆子似的把自己的情况要求都交待清楚了。
人家有退休工资两千多，不贪吴叔的钱，但俗话说得好“嫁汉嫁汉穿衣吃饭”，吴叔每月要给人家一千五，她还有个儿子没结婚，不能阻止她管儿子，三金当然不用说要有，办结婚证是必须的，要不不成保姆了？
其他都好说，人家比自己小很多，人材也好五十多的女人脸上白白嫩嫩的，看着也是有本事的人，就是结婚证不能办，房子和钱都是以后要给儿女的，怕引起不必要的麻烦。
“一千五涨成两千，不办结婚证。”
找老伴大都这样，说好就搬到一起搭伙过日子，谁有个头疼脑热互相照顾，不用动不动招呼儿女。
金阿姨是个爱打扮的人，从年轻开始就是。她告诉邻居自己穿的鞋子七百多，还热情的脱下让别人试穿，别看跟高一点都不累脚，可舒服了，身上的大衣一千多，自己爱穿挣点钱都买衣服了，说完各自哈哈大笑。买什么菜做什么饭，金阿姨有自己的想法，不用吴叔操心。
过了一个多月，吴叔隔三差五去外面买饭吃，还是拿着小板凳。
“老吴，你家那口子了？咋老买得吃饭”
“不舒服，上医院看去了。”
几天过去了，金阿姨回来了，端着一副嫌弃的神情抱怨“我睡眠浅一个人睡小卧室，老干肠去不了厕所，难活的，也没人心疼。”
“不讲卫生，痰唾马桶冲也不冲，衣服太脏，洗衣液要像不花钱的用。”
两个月左右金阿姨还是走了，磨合不好的散了算了。
生活要过下去，老伴还是要找。吴叔给介绍人嘱咐了一句话——普普通通本本分分最好。
第二个对象没退休金，看起来就像居家过日子型——梳个低低的短辫子，头发花白倒也整齐，灰色的中长款棉衣中规中矩，不要三金，一个月看得给点零花钱，只是一条必须办结婚证。
儿女聚集一起开会讨论，你一言我一语。“啥也不用就要结婚证，肯定图房子了。”
“爸之前的退休金就攒不少，别是憋大招想要房又要钱。”
“爸七十多了，别给人在忽悠的糊涂了。”
“说什么了，早说好的，找老伴就是临时搭伙，办啥手续了!”
一锤定音，第二个对象排除了。
很长一段时间，没听说新情况，吴叔是“走饭”几天，买饭几天，提溜着小板凳的背影好像比以前弯了不少。
现在的老伴就是第三个对象李阿姨，她下楼买菜和众人打招呼，才知道她已经住进来了。
李阿姨圆滚滚的身材，手插在红花棉衣的口袋里，顶着黑色小卷头，笑眯眯地融入了众人的话题。
对于没有太多娱乐活动的老年人，一起跳跳广场舞一起拉拉家常，就成了最好的熟悉方式。都说李阿姨太傻了，啥也没要，没有三金没有结婚证，只有每月五百块钱的零花钱。听说买菜都捡便宜的买，连老吴都嘱咐她买好的，自己的退休金够花，俩个老人吃不了多少钱的，还是捡便宜的，慢慢的没人和她相跟上买菜了。
再一次见吴叔人挺精神，在人群里说得眉飞色舞，还带比划着。
“出去买菜了？”有人招呼刚进大门的李阿姨。
“嗯，买点豆角，下午便宜。”她看一眼吴叔，转身回去了。
据说，从来没有人见过他们相跟。