来自公众号：菠菜花赏美文
1968年的春天，一个叫普佐的落魄作家，拿着一叠皱巴巴的文稿，敲开了好莱坞制片人的大门，他想用这部刚写完的小说换1万美元的版权现金。
三年了，普佐还在为身上背负的巨额赌债而焦虑。
一次偶然的机会，他看了电视上正在播放一场犯罪审讯听证会，主角是美国的一个臭名昭著的犯罪分子弗兰克·科斯特洛。
于是，以这个犯罪分子为原型的小说，《教父》诞生了。
真实世界中的科斯特洛，嗓音低沉，性格暴躁，参与各种暴力犯罪和赌博生意，和各类政客打得火热，但对毒品交易持强烈反对态度。
他的这些性格特点和鲜明做法，在小说《教父》的主角唐·维托·柯里昂身上，打下了深深的烙印。
后来普佐给著名演员马龙·白兰度写了一封信，开头就说，我写了一本黑帮教父的书，我认为你是唯一一个能演这个角色的人。
（一）
当时47岁的白兰度，被认为是票房毒药。他近期的影片都是失败的，他超重、抑郁，因造成超支和提出令人无法容忍的要求而名声很坏。
但是在一开始，这部小说并不被人看好。有个著名的评论家看完之后说，小说中的人物过于装腔作势。
但这部经典的小说开启了黑帮小说的全新时代，一经问世便占领《纽约时报》小说榜67周，已经创下2100万册销量奇迹，至今仍是美国出版界头号小说。
根据小说改编的同名电影，于1972年在美国上映，成为当时票房收入最高的电影，并横扫当年奥斯卡最佳影片奖等多个奖项。在至今各种大大小小最值得看的影片名单排行榜中，基本稳居第一。
后来有人评论，这部小说是男人的圣经。
而事实上，它只是揭示了一个简单的道理，那就是：权力的本质，来源于暴力。这是所有的男人们都喜闻乐见的题材，也因此获得了男人们的强烈推崇。
如何优雅的使用暴力，获得巨大的权力，这是教父最擅长的事情，也是他悲剧的源头。
他的小儿子，也是最终的接班人迈克尔比任何人都理解这一点：父亲操纵了一辈子的权势，从周围的人身上勒索敬意，眼下付出了代价。
（二）
故事的开头，是一场洋溢着喜庆气氛的盛大婚礼。
当地最有权势的黑帮家族，柯里昂家族举办婚礼，最受大家尊敬的家族首领，唐·维托·柯里昂教父的小女儿结婚，三教九流，各界人士争相前来庆祝。
然而，婚礼的背后暗潮涌动。偷情，暗杀，复仇，贩毒，一桩又一桩肮脏血腥的罪恶交易正在进行。
他们用欺诈和谋杀，守护所谓的自由意志。
一件件看似不起眼的小事，却彰显了教父高超的政治手腕，以及对大局的超强把控能力。
可惜的是，教父必须死。
（三）
教父的成名之战始于一场血腥暴力。他起步很晚，但一登场就技惊四座。
那时的教父，还只是一个27岁的年轻人，做着普通的工作勉强谋生，却遭到了当地一个恶霸的勒索。
自那时起，他就褪去了与世无争的保护色，开始迎接他真正的命运。
这个年轻人假装退缩妥协，成功迷惑了上门要钱的恶霸。等他满意而归的时候，这个年轻人迅速窜上屋顶，抄近道提前潜入这个恶霸家中，在他开门回家的一瞬间，一枪将他毙命。
整个袭击杀人的过程布局严密，干净利落。
在事前，假装和敌人谈和，让对方放松警惕，并亲自送他出家门，制造自己不在案发现场的证明。
在事中，他精心挑选设伏地点，周围的邻居都干着不合法的生意，就算听到枪声，也毫不在意，甚至不敢去报警，唯恐给自己惹上麻烦。
在事后，他冷静在外面销毁枪支，回到家里清洗溅上了血迹的衣服，然后若无其事的让老婆孩子回家吃饭，仿佛什么都没有发生一样。
教父杀人的事情，他自己从来不说，也没有人提起。可是人人心里都明白，是这个年轻人用暴力手段杀死了恶霸。
他用比对方更加残暴的力量，赢得了周围人所有人一种畏惧的尊重。
除了朋友低估你的优点，你所能运用的最大优势，就是让敌人高估你的缺陷。显然，教父一直在遵循这条法则。
因为教父深深的懂得，你必须承受社会强加的侮辱。就连最卑微的人，都有机会报复最有权势的人。
因此他对每一个人都彬彬有礼。但这并不代表，他对每一个人都友善客气，事实上，每一次接待见面，都是教父对这个人的巧妙搏杀和暗自征服。
（四）
从世俗的角度看，教父无疑是成功的。
他权势覆盖整个街区，触角伸向黑白两道，暗地里无法无天，明面上却受人尊敬。
教父很乐于帮助小人物，解决在他看来是鸡毛蒜皮的小事，从而赢得他人的感激和尊重，并不断拓展自己的影响力。
和其他黑帮分子最大的不同在于，教父使用暴力却不迷信暴力，他相信政治和权势能解决更大的问题，一直试图在遮掩和淡化自己的暴力行为。
然而这些手段终究都是有限的。在更加暴力的外来毒枭作用下，在更大的金钱诱惑下，在更多的权力腐蚀之下，最终被自己编织的暴力理论所摧毁。
他最小的儿子说出了其中的核心道理：他用勒索压榨出了所有人对他的尊重，最终反是深受其害。
时间对谢意的侵蚀比对美的侵蚀还要更快，从别人身上勒出的谢意，最终都转化成了无比深刻的仇恨。
他被一击而中，身中五弹险些丧命，身受重伤奄奄一息，只是侥幸才得以逃脱死亡。
在生命的最后一刻，教父安详的说出最后一句话：生活多么美好！
可惜的是，他是带着无比的愤怒和深深的无助离开的人世。
他的多年私人司机，因为见钱眼开被敌方收买，出卖了他的行踪机密，导致自己遭到枪手暗杀身受重伤。
他的大儿子，他最得力的臂膀，对外战争时的家族首领，已经被对方诱入陷阱杀死了。
他的二儿子，在自己被暗杀的现场过度惊吓，送到赌城拉斯维加斯休养，却被当地老板羞辱甚至打耳光。
他的小儿子，因为复仇枪杀警长，逃亡到西西里老家隐居，却又被仇家盯上，新婚6个月的妻子被炸死。
他的小女儿婚姻失败，惨遭家暴。丈夫叛变家族，并联合外人，设计陷害了教父的大儿子。
背叛，谋杀，暗算，复仇，痛失亲人，家族反目，家人得不到保护，自己得不到忠诚，后人又陷入了黑帮仇杀之中，如同一个死循环。
看似能够掌控一切，却发现全部都失去了控制，看似得到了所有人的尊重，最后却失去了所有的人。
更危险的是，由于拒绝毒品生意触怒了其他黑帮家族，他们蠢蠢欲动，要联合起来剿灭柯里昂家族。
内忧外患之下，柯里昂的黑帮帝国一片风雨飘摇，老教父的生活，哪里有美好可言？
老教父临终前，唯一感到欣慰的是，他紧紧握着的是自己小儿子的手。
因为他知道，只要自己还活着，有些事情就无能为力。除掉自己女儿的丈夫，处决跟随多年的部下，只有小儿子迈克尔，才能完成自己不能干的这些事情。
（五）
所以，一开场老教父就必须死。
他的暴力帝国难以为继，以毒品为支撑的更大的暴力集团正在崛起，他必须去死。
他的家族内部矛盾丛生，已经纠缠成为利益死结，只要他活着就无法解决，他必须去死。
他勒索的敬意全面坍塌，和五大家族谈判，却面和心不和，小人物纷纷背叛离他而去，他必须去死。
很多年轻人，在拥抱真正的命运之前，都走上了一条错误之路。
老教父如此，现在，又轮到了他的小儿子迈克尔。
迈克尔原本可以跳出家族死循环，成为议员迈克尔，州长迈克尔，甚至美国总统迈克尔。这也是老教父内心一直深深期盼的。
可惜这个黑帮家族背负的暴力原罪，宛若一个无底的黑洞，吞噬着所有家族的成员。迈克尔身不由己的卷入到家族事物纷争之中。
他从一个叛逆不羁，漠不关心俗世的年轻人，迅速成长为冷酷无情，杀伐决断的黑帮首领。
对内，他处决了自己妹妹的丈夫，也是谋害大哥的家族叛徒，尽管让妹妹成了寡妇，并为此伤心不已。
对外，他查找出了杀害自己哥哥的凶手，以及幕后支持的敌对家族首领，用雷霆手段将它们一一解决。
后来，他还利用和其他家族谈判的时机，巧妙揪出准备背叛他的家族权臣，这是跟着父亲当年一起创立黑帮的老伙计，他也毫不手软将其处决。
完成了这一系列的大动作，家族内外一致认可了他的新首领地位。所有人都在他面前，恭敬的称呼他为，唐·柯里昂。
新的黑帮家族首领产生，新一轮血雨腥风的杀戮也即将开始，狂暴的狂欢终将归于狂暴的灭亡。