四十岁的井

    书写不仅仅是腕掌的劳动，更是一个沉思的旅程。室友们都睡了，空气中透露出静谧。我在这里独自对着小台灯，在用古代人发明的一种称作“文字”的东西，组合一个故事。这故事以改革开放为帆，是井的成长过程，却也镶嵌着我的心路历程，在岁月的海中航行。

      我出生于1998年，原本是在城市中生活的，但因家庭的重组，我八岁被送到了偏远的农村。也就是在这一年，我第一次见到了井。他就站在园子里那棵杏树旁。他的身躯是一节节水泥管砌成的，腰肢并不壮实。我那时还不懂什么叫危险，只记得奶奶从不允许我靠近他，更不允许他“抱”我。大概十岁时，我才知道他叫辘轳把井。一年后，我开始为妈妈分担家务，也开始了与他长达五年的友谊。原来他的头是木制的，中间有轴孔，穿在轴上，上绕绳索，绳头连接铁匠打制的勾搭，用于钓挂打水的柳罐。由于时间的久远，他的头被绳子磨得像油漆过一样的红，辘轳把被人手磨得光滑细腻。刚认识他的我经常是咧着嘴的，那笑容仿佛是刻在脸上的。和他在一起，我从不客气，常常松开辘轳把儿，任凭柳罐一路惯下到井底。过一小会儿，感觉井绳有点僵直，我会立刻摇动辘轳把，怕柳罐里的水太满，摇不上来……

    离乡去县里上学的前夜，我和母亲在盈盈月光下闲谈。聊到了他，原来他差不多三十四岁了。妈妈说他小时候不是这个样子，在1978到1988这十年中，他叫压水井。是通过压手柄来汲水的那种。曾经去太奶奶家见过，那时候太奶奶已经年岁很大了，我总会去帮她扫地、打水，记得这种井在打水前还要先给他浇一舀子水，那种感觉像是发面时要放酵母一样。但从1988年之后，他就被人改变成了现在的模样。如今的我，有的也只是支离破碎的记忆，脑海中倒映着太奶奶的身影，心里亦是百感交集。岁月的枝丫啊，仍在发芽，所有年华都会老去，在能为老人尽一份力的时候，能给她一个拥抱的时候，一定要去做，因为温暖与感动是不期而遇的，计划也无法追随变化的脚步……

    至于辘轳井，妈妈说大概是在1988到2003年这段期间使用的。此后邻居乡里开始使用一种叫水泵的装置，这种装置不需要人们费力汲水，是电动的。只是因为奶奶习惯了节俭，而家里的用水量也不是很大，我家才用辘轳把井差不多到2012年。我上初中的第一个寒假回家时他就已经变了模样，也同邻居家的井一样，被改造成了水泵井，通过水泵抽水。时值寒冬，他还站在那里，只是辘轳头上覆着白白的雪，口中含着水管，我能想象到那水管直达他内心最深处。与他对视中，我的眼睛竟浮出些淡淡的云雾……

    如今，我的家乡也开始用自来水了。同学校一样，水龙头随处可见。这自来水让母亲很是喜欢，她说每次用水时拧开水龙头就好了，不用费什么力气，这样她就有了更多的时间与精力去做其他的事情，生活因此有了质的飞跃。

    现在的我不难理解井的一系列变化，改革开放让我国有了很大的变化，钻探能力有了提升，党也更加重视农村的发展。压水井是很浅的，水质受污染的可能性极大，而辘轳把井相对深些，水量，水质都有提升。水泵井又抹去了人工，自来水则彻底让人们的生活有了质的飞跃。其实人们生活的各个方面都有变化，而井只是一个缩影。

    如今，我那位井朋友已经四十岁了。风吹日晒让他多了几分沧桑感，或许他从此平凡，但平凡中也有他宁静的风度。我是故事的陈述者，就像《孔乙己》中咸亨酒店里的伙计一样，而他才是改革开放这四十年来的亲身体验者。恍惚中，我看到了他穿着一身军装挺拔地站立着，对改革开放对党有着无限的崇敬。而我也在努力着，从一点一滴的小事做起，从一名入党积极分子做起。我不去想未来是平坦还是泥泞，我相信只要热爱生命，一切都在意料之中。