北京
2008年1月
在北京，我登上了中国国航飞往印度新德里的飞机。
这是我第一次坐飞机。
第一次出国。
很多便捷省钱的方式不知道，亲自跑到机票代理点买的高价机票，又从网上找办理印度签证的地方，坐着地铁，到了那高楼大厦林立的地方，从无数个窗口，无数个招牌中，找到我要去的地方。
印度签证处，有个宣传册，上面写着incredible India，里面有完全不同的文化和画面，我不敢相信自己即将去往这里。
七天出签。印度签好签，极少被拒签，所以我敢没拿到签证先买了机票。
一切如我所愿，出发的前一天拿到了签证。
飞机在上海中转，上来一大批印度人，皮肤偏黑，带着偏重的咖喱味。
飞机在黑夜中飞行，它要飞向一个我充满渴望的地方。莫名其妙的要去，对别的地方都没有这个执念。这种莫名其妙的冲动可能就是灵魂的印记。它用这种方式让我行动，是灵魂地图。
德里
落地德里，取了行李，出了机场。第一瞬间我怀疑自己来错了地方，想回去坐飞机回国。
机场门口一圈又黑又瘦的印度男人。不远处是尘土飞扬的路。灯光昏暗，建筑破败，哪有首都机场的气势。这就是我心心念念要来的那个神秘美丽，不可思议的印度吗？
租了一辆出租车，是那种英式的老爷车，需要给出租公司打电话，然后派车。司机是个高大的包头男子，谁知道几年后会与这个包头的民族有不解之缘呢！
请司机带我转一下新德里，去了印度门，总统府。好玩的是，在印度门看到同飞机的5个中国男孩子正在和一个司机吵架，估计是多要钱了。哈哈，以后我也有多次经历。
对于很多地标性建筑我往往无感， 也许是注入了太多的意义，而失去了生命的灵动 与亲切。所以我说，我要去旧德里的市场。司机问我确定吗，我说是的。
到了旧德里我愣住了，从未见过如此破败的地方，三，四层的楼房隐约可见一百年前的辉煌，如今没有一扇窗户是完整的，没有一块墙砖不是斑驳不堪的。一只只神牛在悠闲的逛着。而黝黑的印度人，穿着简单破破的衣服，在街上行走。
租了一辆马车，白色的高头大马，拉的车座位却很窄，随着马的晃铃声，行进在旧德里的街道，仿佛时光穿越，来到一个大型的电影片场，正在演出一幕戏，关于盛极而衰，关于贫穷，关于活着。是的，无论怎样，贫穷还是富有，人们都在活着。为何来到这个片场演出这幕戏，只有老天才知道吧！
最好的态度就是这样吧，淡然宁静的演好自己的角色，这是大多数印度人特别擅长的事情。
去看了几个卖东西的摊位，八十年代中国市场流行的东西，塑料盆，假花，电子表。
［资料：新德里与旧德里］
德里观光之后，到长途汽车站，去世界瑜伽之都瑞诗凯诗。那时候资讯少，没有现在这么多旅行APP，我无意中体验了印度人平常的生活，比如这个汽车站，外国人是不来的。地上竟然有一堆一堆的牛粪，像个大牛棚，只是养的不是牛，是几排五成新的色彩艳丽的中巴车。
没有国内车站常见的工作人员，售票处和喇叭，这里静悄悄。看几个人像是卖票的，买了票，上了一辆红色的中巴车，旁边是一位穿鲜艳沙丽的女人。一车的印度人。
当汽车行驶在黄土路上，两边是广阔的平原，就像这路一样，原生态，尘土飞扬，没有任何修饰。偶尔见到一位包裹在大红纱丽里的女人，赤脚在路边走过，仿佛远古的时光凝固在这里。
瑞诗凯诗
静修中心
傍晚来到世界瑜伽小镇瑞诗凯诗。
看了杂志的介绍，选了一个临近恒河的静修中心（Ashram）。一天连吃带住，还有早上冥想课，是400卢比，合人民币80元，那时候的汇率是1比5，几年之后就是1比10了。
这个静修中心是依山而建的别墅区。我发现了一个问题，最好的房间，有阳光的，可以看见恒河的，全都分给了日本人。而给我的是最差的，一天不见太阳，阴冷，位置也偏。一个德国女孩子因为写的是来自中国，被分到了我隔壁。
谁能想到几年后，印度最希望的就是中国人多去。
早上四点半，裹着毯子去冥想大厅。冥想，是印度人生活的一部分。在后来新建的德里机场，就有专门的冥想室。这里带领冥想的是一位老人，老到什么程度呢？有一次他开锁开了很久，因为手哆哆嗦嗦的， 钥匙就是插不进锁里。
冥想中只听懂他在讲一个词：ganga, ganga,（恒河）。
冥想结束后去餐厅吃饭。十几平米的房间，围了一圈桌子，大家背靠墙，面对面，中间的空地是工作人员上菜的。每个人面前一个快餐盘，一个碗。工作人员会拎着桶，拿着勺子分饭。分完了饭不能吃，要一起唱诵一段感恩词，词还打印出来贴在柱子上。
有一次一个女孩子提前吃了一口，那个分饭的印度男孩还责备的看了她一眼。还有一次，一个挑食的欧洲女孩连续几天都吃一点点饭，他坚持要多给她盛一勺饭，并用责备的眼光看着她，直到她同意为止。
饭是典型的印度咖喱饭，刚开始几天还觉得新鲜好吃，到了第十天，我完全吃不下去了。虽然后来又去过很多次印度，但是正宗的吃印度菜就是这十天。以后去养成了一个习惯，自己带锅，带面条，带榨菜，还有两斤大米。
小镇
这个小镇在恒河源头，喜马拉雅山的入口。六十年代，因为披头士乐队的列侬来这里冥想静修而闻名世界。 一道索桥将恒河两岸的小镇连接起来。站在桥上看恒河，清澈，微绿，像湖水一样美。河里的鱼都一尺来长，而且都胖胖的，非常拥挤。这是一个素食小镇，连个鸡蛋也找不到。
小镇有一条商业街，有餐厅，书店，服装店，网吧。一头可爱的小白牛，脖子还套着美丽的花环。它去咬人家卖的东西，卖东西的小伙子笑着从它嘴里抢过来，也不打它，宠溺的不行。
所以印度的牛牛们都恃宠而骄。
后来在瓦拉纳西的一个小商店，看到一头大牛走进去，静静坐着，看着马路人来人往。主人拿它毫无办法。还有的牛走着走着，忽然就躺在马路上休息，旁若无人，有的车主就等着，等不及的下车推推它，都很爱护的，没有一脸嫌弃的。
小镇的路边，树下，还经常有瑜伽士坐在那里。腰上裹一块布，额头上画着鲜艳的图案。听我的老师音流大师Parvinder 老师讲，以前在瑞诗凯诗有许多瑜伽士在修行，发生过许多疯狂的事情。老师曾经在这里被一个瑜伽士控制住，他靠大声诵读根本咒才得以逃脱。
据说现在瑞诗凯诗无大师。有许多瑜伽学校，最有名的是Pamarth Ashram,中国最有名的印度瑜伽教师莫汗就来自这里。他的成功让许多印度人想到中国去教瑜伽。
Pamarth临近恒河，环境也美，每天的课程排的也满。我想住在这边，可是已经在Ashram交了半个月的钱。一位来自浦那的印度大爷给我出主意：你说你要走，不要说来这里，他们就会退给你钱。
后来我发现，印度人民和中国百姓会有一些相同的生存小智慧。遇到会觉得很亲切，并且，心领神会。
恒河晨祷与夜祭
每天早上五点，小镇上空就会准时响起晨祷的声音。
什么也听不懂，却不由得变虔诚而敬畏。出门站在山上看小镇，天幕微光，恒河微蓝，群山环抱，星星点点的灯光逐渐消退。
小镇平凡的一天就这样开始了。
给自己买了两块大披肩。以前以为披肩是造型需要，事实证明，在印度旅行一块披肩简直就是万能的存在，可披可盖，可铺可裹，是出行必备。对于懒得打扮的我来说，简直绝配，太对胃口！
没有两天我就融入了小镇的生活。每天像印度圣牛那样无所事事的闲逛。
傍晚，我会来到Pamarth Ashram 附近的恒河，看每天隆重的夜祭。
穿着紫红袍子的唱诵团，坐在恒河岸边的台阶上，有两个领唱，有时会有一个特别嘹亮清澈的童音，面对恒河吟唱。来自各国的旅行者们也一起坐在台阶上，静静的聆听。旁边燃起一堆篝火，人们依次来到火堆前，用掌心接受火的祝福。
仪式持续一个小时，每天都如此隆重。
有时我会隔岸观看。
每天在恒河流经之处，有数不清的祭祠仪式，有唱诵，有舞蹈，有河灯。
人家的平常是我的稀奇，我的平常也是人家的不可思议。这就是旅行的价值所在，让我知道存在就是对的。
一个巨大的意识之网在影响着每一个人，我们所有的价值，信念来自这个意识之网的灌输，有几个人能真正做自己？
比如，和我住同一个Ashram的有许多国家的人，每个人都深深的刻着国家文化的烙印。
八国联军学太极
一天吃早饭时，一位韩国人问起了太极拳。在他们心目中，像印度人都会瑜伽一样，中国人也应该都会太极。恰巧我刚学了太极24式，于是还能说两句，他马上表示想跟我学太极。
消息传出去，各国小伙伴都表示激动，要学习。隔天早上在餐厅屋顶的天台开课时，呼啦啦来了十几个人。美国人边比划边笑，就是个单纯的大男孩。德国人比较认真。但是他们做的动作就是怪怪的，特别可笑，而且也记不住。两节课就放弃了。
最后剩下的就只有那个韩国人。而且学习力让我惊讶，教一次就会，三天24式就打的有模有样。
后来他告诉我他是个农民，而且英语也不好。
印度的猴子
有一天在房间里读书，忽然发现门缓缓打开，却没有人进来，正奇怪，低头一看，是一只猴子推门进来偷东西。看我发现它了，以闪电的速度跳上桌子，抓起一串香蕉就蹦了出去。 等我追出门外，它已坐在屋顶，看着我，扒开一只香蕉吃起来。
这里的猴子特别多。有一天傍晚，从外回来，要走一条约五百米的小路，才能回到半山腰的静修中心。只见小路一侧的半人多高的围墙上密密麻麻坐满了猴子，还有的抱着小猴子。一路走上山，我像个在检阅猴子部队的司令。它们滴溜溜的黑眼睛，冷静而又小心谨慎的看着我从面前走过。
我也是有一点点小紧张，因为这里的猴子会欺负人的。
有一次走路时发现有人在往后拽我的包，回头一看是几只猴子。原来我刚买了香蕉被它们盯上了，一起来偷。我下意识抱住香蕉，它们就呲牙吓唬我，还做出要扑上来打人的样子。正好旁边有警察，拿着警棍把它们吓住 ，但还不死心，仍坐在不远处盯着我的香蕉，伺机而动。
警察嘱咐我把香蕉包好，不要被猴子看见。
在印度有一个规矩：不允许喂猴子。让我想起来在马赛马拉大草原，路边躺一只刚出生的小鹿，奄奄一息，却没有鹿群。司机开车走过，我们说救救它，它在那里必死无疑。司机说，法律不允许去干涉这里的一切。
神圣生活组织
有一天，一位台湾女人告诉我，咱们旁边有个社区特别棒，免费住，免费吃，而且太好吃了！
美食总是最吸引人的。 一个中午，我过去吃午餐。那个社区的建筑都是白色的，设计也美，精巧。我打听着找到餐厅，那是第一次见到正宗的印度传统吃饭。一间五百平米左右的大房间，人们按顺序坐成四排，义工拎着大桶一个个分发食物。不断有新的食物送过来，这波吃完，又进来一波人。
我被丰盛的免费食物和持续不断的人流震惊了，吃完饭开始逛一逛，了解这是一个什么样的地方。
原来这里是神圣生活社区（Divine Life Society)，是一个非常有影响力的世界瑜伽组织。
社区门口有一个大牌楼，上面写着三个词：love serve give. 不知道为什么，我会经常想起这三个词。
在离开瑞诗凯诗的前一天，我在圣者悉瓦南达的冥想室坐了一天。房间的墙上，挂着他生平的照片。最大的照片挂在入口门的上方，当你离开时，却是在一步步走近他。
我被他的眼睛震憾了！深深的平静，慈悲，好像来自这个宇宙之外。
后来再去印度，已经是六年后了，好几次计划去瑞诗凯诗，都没有成行。
我特别怀念那时搬一把椅子到屋顶天台， 望着在面前缓缓流过的恒河，晒着北印度的温暖又炽热的纯粹阳光，一动不动。
有时会有一只猴子在旁边，静静坐着，很久也不动。