你好哇，李银河：
今天又写信给你。当然。你收不到，但是你的信，我都收到了。
我们已经“分别”22年，我每天都在给你写信。
你不信吗？真的。
2015年的时候，你说你在修炼“一生死”，想要渐渐抹掉生死之间的界限。还和麻省理工学院的一个教授讨论，关于灵魂和生命意义。
你真是傻呀，22年了，我爱你仍然像爱生命一样。
你问过我，在这个世界过得可好？说在天堂里，人不用吃饭，只是终日游荡，无所事事，优哉游哉。
不完全是这样子的。这里没有比斑马还多的教条。
还记得以前在信中，我和你讨论过“幽冥”吗？
有一次我站在海边，看着海天浑为一色，到处都是蔚蓝色的广漠的一片。头上是蓝色的虚空，面前是浩瀚的大海，到处看不见一个人。这时我感到了“幽冥”：无边无际。就连我的思想也好像咋海天之间散开了，再也凝结不起来。
这种“幽冥”的状态在《绿毛水怪》里，我也写过，你记得吧。
而现在，我身处的地方，也和我书里写的一样，浩瀚，虚空，无边无际。
你说，想要在我的墓志铭上写上司汤达的：生活过，写作过，爱过。也许再加上一行：骑士、诗人、自由思想家。
不用了，写上“诗人”就顶顶合适了。
我写了小说，也写了杂文，但在这个地方，写诗更好。
还记得我怎么相识的吗，算来也和诗有关系。
《绿毛水怪》是我和你的媒人，你说你就是被里面的诗意波动了心弦。
特别是里面那个像诗一样的比喻。
“我抬头看看路灯，它把昏黄的灯光隔着蒙蒙的雾气一直投向地面。
我说：我们好像在池塘的水底，从一个月亮走向另一个月亮。
你说，你嫉妒里面的女主人公妖妖。但没想到，现在，我成了“她”，我就是那个在岸边等着你的绿毛水怪呢，你会害怕吗？
我想你不会。
我也从来没有怕过，因为你。
还记得我们自费去旅行吗，驾车横穿美国的公路，住旅馆，搭帐篷，在美国的大城小镇，在伦敦的大本钟、圣彼得大教堂、蒙特卡洛的赌场、威尼斯的水乡……都留下了我们的足迹。在意大利还碰到了小偷。但我都没有怕过。
我们一起对抗过这个世界，无忧无虑地去抒情，去歌舞狂欢，去向世界发出我们的声音。我一个人是不敢的，我怕人家说我疯。有了你我就敢。
我现在一拿笔就想写人们的相爱——目空一切的那种相爱。
但是以诗的方式。
在恋爱的时候，我告诉过你。我十六岁的时候，在云南，常常在夜里爬起来，借着月光，用蓝墨水在镜子上写呀写，写了涂，涂了写，直到整面镜子变成蓝色。
但现在，我的面前，就是一面蓝色的镜子，无边无际。
你喜欢我身上的热烈和纯洁的诗意，但我以前很少写诗，你记得的，我小说里唯一写过的一行诗，是在《三十而立》里，写的是:
走在寂静里，走在天上，而阴茎倒挂下来。
这也顶像我现在的样子，看起来会不会有点好笑。
唉，你肯定不记得了，我还写过一首诗给你，在我们恋爱没有多久后。
是我胡诌的，那时候还很不好意思。现在看来，还是一样。
我读给你听听吧：
今天我感到非常烦闷
我想念你
我想起夜幕降临的时候
和你踏着星光走去
想起了灯光照着树叶的时候
踏着婆娑的灯影走去
想起了欲言又塞的时候
和你在一起
你是我的战友
因此我想念你
当我跨过沉沦的一切
向着永恒开战的时候
你是我的军旗
怎么样，记起来了吗。
以前养成的习惯，就是每三二天就要找你说几句不想对别人说的话。
现在就只能给你写信，写诗，每天都写，但都是想你，想你，没有更高深的东西了。你知道我也讨厌肉麻，这是从鲁迅那里学来的。
对了，你不要再去关心灵魂的事情了。我们一定会相遇。
记得我对你说过一句萧伯纳话：真正的婚姻全是在天上缔结的。
我们可以再缔结一次。
我现在成了妖妖，那个在岸边等待的绿毛水怪。但是我不催你，你不急不慢地去完成你的使命，关心人间的事情。
我等你。我在千寻之下等你，水来，我在水中等你。
说了这么多，你肯定嫌我烦。
我跟你说过，一个匈牙利诗人写的诗，我很喜欢的。我最后读给你听吧。
麦子熟了，
天天都很热。
等到明天一早，
我就去收割。
我的爱情也成熟了，
很热的是我的心，
但愿你，亲爱的，
就是收割的人！
王小波 4月11日
又及：我爱过你，我也仍然爱着你！